第七卷 夏的复制品 第八章偶感的悔恨
之后过了几天——时间比任何事物都还要勤勉地走着。
蓑泽杜萌这几天总算能静下来思考事件的始末了。或许是想藉着不断思考哥哥蓑泽素生的事情，转移对那个恐怖经验的注意力吧，她如此自我诊断着。
那个戴着面具的男子，当时杜萌怎么样也看不见他的脸。男子反覆出现在她梦里，把枪对准杜萌。他正在笑吗？究竟是什么样的男子……
她当然不认识他。她记不起男子的声音，也没有留意他的发型或身材，所以即使在梦里，男子也没有卸下面具。
但是杜萌曾和戴面具的男子说过话，她都快忘了。时间过去愈久，她愈对自己那时出乎意料的冷静感到震惊。她在面具男子面前做早餐，然后，是的……微笑。
杀了我也没关系——她的确说了这句话。印象虽然模糊，但她说了，甚至在回想的时候，她的嘴中也会同时说出句子。这句话光是在脑中盘旋，就足以令她浑身发抖。
那是怎样的心境？可怕，只有可怕能形容。被枪指着还能露出微笑的自己——那副景象像是一面镜子似地浮现在自己面前。
她觉得背脊一阵冰凉。
那时的自己比面具男子还要可怕，那就是所谓的疯狂吗？自己疯了吗？
不对，那是种更接近心灵深处、纯粹而透亮的境界。当时她感受到一股清新——但这也可能是疯狂的本来面目。她比那个男子还要恐怖，所以男子才会持枪指着她。因为她太恐怖了，男子才不敢脱下面具，连吃早餐也不敢。
其实她自己也接近崩溃边缘了。或许正是因为压抑了恐惧许久，前些日子在厨房看见叔叔时，身体才会突然不舒服。象征恐惧的符码一直隐藏在她体内深处，随着逝去的时间逐浙抽象化，安静得像是一缕气体：但现在却扎扎实实地浮出来，蜂拥而出、愈来愈多。
好可怕。她不想死，可是为什么那时候她笑得出来？不知道，连自己也不明白，只能说那一瞬间她是疯狂的。
就好像下西洋棋输给高中以来的好友西之园萌绘一样，她当时心情晴朗，就像败战后彻底的清明。这两者有些相似。
她认为那盘棋改变了自己对人生的态度——话说同来，被挟持时她也曾这么想过。当时发现自己正在笑，她不也是像个旁观者，云淡风轻地说：“啊，我正在改变。”不过就算已经转变，最初的恐惧仍在，而且她仍无法远离那一声枪响。
那种心情毫无道理……难道真的毫无道理可言？
她没有告诉警方歹徒曾在屋内开过一枪。警方没问，她也不想说。面具男子持枪逃走了，警方无从调查，但当警方询问杜萌时，她有说他持有大型枪枝。警方给杜萌看了一堆照片，枪的型制很清楚，但她没有印象。不过她总觉得那把枪跟射杀清水千亚希的枪，也就是陈尸在厢型车上的鸟井惠吾手中的枪，是同一款。警方说他们最近常查获那种枪。
枪响的声音还真大，她在一瞬间还以为自己中枪了。爆破的声音令她的听觉麻痹、身体僵硬，变成一具只会呼吸的躯壳。在那之前，她明明还笑得出来…：
直到拿着话筒跟父亲说话前，她持续呆滞了好久。
面具……有孔的……恐怖的面具。她的记忆只剩下这些。恐怖……
“好恐怖的脸。”哥哥说过这句话。
杜萌想起素生曾说面具很可怕。什么时候说的呢？好几年前了。素生触摸着母亲挂在客厅的面具，然后这么说。
他为什么知道面具恐怖呢？为什么可以理解呢？杜萌当时觉得不可思议。
“眼睛这里开了一个孔，所以很恐怖。”素生微笑着回答杜萌的疑问，然后问杜萌：“为什么眼睛要有孔呢？”
杜萌如今回忆起仍觉得惊骇，她浑身发抖。
“如果不开一个洞的话就看不见啦。”
“咦？是这样啊……为什么会看不见？”
“因为戴上面具就挡住视线啦！眼睛如果被东西遮住就什么也看不见了。”
“那跟触摸的道理一样啰。如果有扇门挡着，就摸不到门后面的东西。”
“本来就是这样吧？”
“可是即使隔着门，还是听得见声音，虽然会比较小声……就算关上门，还是听得见门后的的声音，但却看不见发生什么事情了，对吧？”
“对啊，就看不见了。”
“不过关上窗户还是看得见外面吧？”
“因为玻璃是透明的。”
“所以没有钻个孔也看得见啰？爸的眼镜也是透明的对不对？所以不用钻孔。”
“没错。”
“透明啊……”素生开心地微笑，“透明是什么感觉呢……人的眼睛也是透明的吗？”
透明是什么感觉……要怎么解释给看不见的人听呢？
对了，那时候的自己……在面具男子面前微笑的自己，不就是透明的吗？所以才会那么沉着，直到枪响应声划破了这片透明。
自己还能够再一次如此透明吗？
2
事情发生在昨天星期五。
杜萌和家人来到那古野市区的医院探望祖父。
行动完全得靠护士照料的蓑泽幸吉已经病入膏肓，骨瘦如柴的病体一动也不动。他的鼻子插着呼吸器，床边几台医疗机器上细长的二极体忽明忽暗，安静且规律地闪过。这些机器彷佛正在吸走老人身上仅存的最后一丝力气。
父亲握着祖父瘦弱的手，柔声地对他说话。祖父没有回答，只是睁开干涩的眼睛，混浊的双瞳缓缓地注视着每一个人。
杜萌此时真切地感受到全家人和眼前的老人都没有血缘关系，明知如此，她还是热泪盈眶——或许是母亲和姐姐在一旁哭泣的缘故吧，杜萌心想，她应该无从悲伤，因为她的回忆里并不存在和祖父互动的过往。
从前砠父身体还硬朗时，总是动不动就斥责父亲。父亲在祖父面前是卑微的，杜萌无法忍受父亲的态度，好像做了什么肮脏的事情一样——在母亲面前一副威严样，在祖父面前却总是卑躬屈膝。
追根究柢，母亲为什么要再婚呢？为什么要和这个男人结婚？杜萌曾好几次带着不悦的口气问姐姐，而一向温和的姐姐只有在此时会显得面有难色。杜萌至今仍然认为，姐姐一定比自己还要不满吧。
病床上的老人只剩下一具空壳，一具曾经叫作蓑泽幸吉的空壳。
然而，老人在杜萌等人离开病房前说了一句话。