☆、ch.24

一九四零年二月二十八日

吃过晚餐，我和先生照例在院子里散步。

天上清凉的月光与缠绕在藤蔓间的紫藤花相遇，而我们就站在花架下随意走动。

有什么比和月亮待在一起更好的呢？何况身边的人也在。

我悄悄地回头看向先生，竟然想象不出他年老时的样子。

月光照亮的地方都带着一抹薄霜，就连先生的头发也不例外，那像是被时间带走的银灰，我同样想不到如果我也向他道别的话，先生是否会为这片刻的光阴而回味。

所幸我这一生做过最久并一直持续的事情，就是爱你。可人们都说，别爱太久，不会有人记得。但我这么做了，我从不指望我们会一直留在这里，人总会渐渐散去。

就当先生伸出手时，我与他对视，他的眼睛在不断变化的月光里成了夜空的镜像。

也在那一刻，我获得了头顶天幕里所有的星辰。一转眼，又模糊地想起巴黎的那个雪夜，先生为我拂去额前的冰渣，他手掌带来的温度一直暖到了骨骼里。

先生抵在我的肩头，手掌却抚着我的后颈，力道不敢收紧亦不肯放松，我不明白先生隐含的克制，只当他是累了。

“这些年，你陪着我，一路沉浮诡谲，起起跌跌。”

我感到先生的手指在耳后的皮肤上摩挲，听他说的话，让人一时如坠烟海，无所适从。

“自我有生以来，所遇之人唯有明诚知我，而我亦知明诚，若得你一生相伴，别无他求。”

“先生――”我忽然睁大眼睛，开始无缘无故地害怕。

“我现在只问一句，若你愿意，我自当扫清一切站在你身边，可你若不愿，就当我现在是酩酊醉语。”

愚钝如我，终于知道他在对我说些什么，一瞬间身体里的血液好像全都涌进心脏，那比绞痛还要来的更加迅速，指尖也不受控制地颤抖着，我感到脑子里有冰雪在烧，混乱的思绪被轻易击溃，化成一片荒芜。

明媚的月光再不肯多施舍一点，无声的时间同样燃到了末尾，先生收回了抚摸着我的手，转而紧紧攥着我的肩膀，我咬牙忍着，几乎相信我的骨头已经扭曲变形。

我看不见他的表情，只觉得他的下颚贴在我最为脆弱的颈动脉上，然后微微下移，当温热的唇瓣停留片刻又马上离开后，抓着我肩膀的手指也缓慢地松开。好像流沙消逝轮转的最后一秒，我看见先生陷在草地的背影，苍冷的如同静止的河川，满目廓落空洞。

直到先生离开我都没有说过一句话，我的心脏因为跳动，出现了很深的裂痕，而我感觉不到疼痛。我把他的心揉碎了，疼的应该是他。

我才二十六岁，还是太迟了。其实我更想等我老了之后，再和他一起谈论那首诗。我会在壁炉边递给他一杯红茶，然后为他读道：

沉默许久之后重新开口：不错，

别的情人或已疏远或已死去，

不友好的灯光躲入了灯罩，

窗帘也遮住了不友好的夜色，

我们不停地谈论着，

艺术与诗歌的崇高主题：

衰老即是智慧；

年轻时我们□□却懵然不知。