第一卷 第五章匍匐少女不可思议的瞬间
在我之前就读的高中，每学期一开始，老师就会检查自行车。
比如说车灯是否能正常点亮、有没有贴上代表学校认可的贴纸、刹车有没有松掉……学校安排老师们特地在放学后进行检查，相当多管闲事。更何况还是强制参加。
从没参加社团的人眼中看来，放学后正想在回家前四处逛逛时，却必须被留下来排队，等待老师一台一台车仔细做安全检查。而且地点还是户外。
四月得践踏凋零的樱花、九月被酷暑烤焦、一月冷到牙齿直打颤。
运动社团也因为操场被淑女车大军占据，抱怨连连。
过去，垒球社的人还展开自由打击训练，摆明对准老师们打来堆积如山的球，还有两球命中目标。那家伙升上二年级后，应该会当上正式球员吧。唯一令人挂心的，是他直接击中了垒球社顾问。
如果被找出车铃不会响、车上装载火箭引擎之类的问题，就得接受二度检查，因此大家在前一天都不忘维修自行车。简单的说，老师们的目的在那一刻已经完成了。这感觉就像被牧羊犬赶着跑的绵羊一样，我不喜欢那种居高临下的态度。
上次主动修理自行车，是几年前的事了？我偶尔会替车胎灌个气，不过像这样挥汗如雨，努力地连生锈痕迹都清掉，肯定是第一次。
我将上学用的生锈淑女车拖出棚架，尽全力让它接近原始状态。
我特地到小型超市买了除锈用的喷雾，打磨车身。哎呀～擦不掉耶！这宛如在努力清洗电视中播出的血痕，令人感到一股空虚。
其实借用女女姑姑状态正常的淑女车会比较快，不过若要抛进作为生命之母的大海，还是挑破车比较经济，也不会惹来太多观众的怒火。
我一点也不相信她会飞。哇哈哈哈哈。
就算是有这台自行车也一样。
我终于想起来，在什么地方看过这玩意儿。这台涂上红白传说色彩的自行车，的确曾飞向高空。它以月亮为背景，车篮里载着外星人。
是电影《e.t.》。我正在修理的，就是那部电影中所使用的自行车。我记得读小学时，曾在二十周年纪念版的片子里看过。
我可以轻易想像出身为外星迷的艾莉欧向女女姑姑撒娇，想要这台价格颇贵又数量有限的同型自行车的画面。不管口头上怎么说，她似乎很宠女儿。
一看到她那双几乎可以当手部模特儿、毫无伤痕的手与形状姣好的指甲时，我就确定了这件事。
艾莉欧大小姐现在也默默不语、没有一声慰问地站在一旁，旁观别人满头大汗地修理她家的自行车。她以与飞机云很相衬的湛蓝色晴空为背景，光脚站在草地上，全身含蓄地散播出粒子，形成一幅有如奇幻生物在现实中获得实体般的风景画。她伸手按住被风吹起的发丝，那模样正合我的喜好。
……嗯？我应该是在责备她，内容怎么变成艾莉欧赞美歌了……也罢。
我当个比起外在更重视内在的男孩，放弃除锈，摸摸仿佛随时会断的链条。我用指头按住中央，链条已经很松了。真亏它能一直撑到今天。
如果骑着这家伙冲向河川，当然飞不起来。就算靠外星生物的宇宙力量，也不一定能填补这台破车的设备问题。不，单车当时应该还可以正常运转，是摔下河才损坏成这副德性。话说回来，不必如此拘泥于自行车，外星人应该也能靠自己的脚浮空飞翔才对。看来他们也挺喜欢大张旗鼓的呢！
我拿出塞在棚架里积满灰尘的工具，努力地扮演自行车的代理整骨师。自从翘课之后，时间从早上开始已过了中午，我手也不停地处理做不完的工作。
我在干什么？我已听腻了心中的自问。这就像用睡眠学习枕强迫自己一天连听二十个小时左右同样的单字，洗脑的程度已可能造成听觉障碍。
这单纯只是我和艾莉欧在比赛谁更会逞强。看是我承认那家伙是外星人？还是我让她堕落成地球人？我们各自以内心的领域互相推挤，连一米也不肯退让。至于印象画面，大概就像铺在赏花地点占位子的垫布吧！
我们不是为了对方着想，只是要强行贯彻自己的思考。这是场充满自我中心的飞行。我不会让她拿整备不良当借口，彻底被地球的重力压扁吧！
关于单车零件的升级等，因为我不想让那把刺在自（己）腹（部）上的“身无分文”之刀扎得更深，便以灌饱车胎与换装链条作结束。（注：自腹在日语中有自掏腰包的意思。）
我回家到洗手台洗个脸，用毛巾擦去水珠与汗水，接着再度走回庭院：
“喂，e.t.（这是艾莉欧藤和的简称）！”
艾莉欧单薄的洋装随着微风摇曳，宛如一位深闺千金。我对她下达指示。
她的目光本来追着在脚下跳动的蚱蜢跑，听到我的话之后无言地抬起头：
“…………………………………………………………”
我？她指指自己，动作流露出这样的意思。没错，就是你。
“坐上车篮。这样，你比较来劲吧！”
话说回来，这台自行车的行李架被拆掉了。这是巧合，还是故意的呢？如果踏着后轮轮轴站立，也不是不能载人，但还是正式模仿电影比较有劲。
这就是所谓的扮演游戏。就名称来说，或许颠倒过来比较适合。
“我不会说这是全世界第一遭，不过对人类来说这可是少见的自行车有人飞行。虽然我希望看起来能更像样一点……这点就妥协吧！”
我用掌心抚摸残留车身锈痕的部位。触感糟糕透顶，令人起鸡皮疙瘩：
“如果你飞得起来，就直接飞回宇宙吧！”
随便找个地方扔下我也无所谓。
没错，就算是大海也无所谓。即使我会失去这段期间的记忆也无所谓。
艾莉欧缓缓地点头。她收起下巴的动作并非出于迷惘或胆怯，而是抱着决心。她的嘴唇抿成一条线，虽然沉默却流露出意志。
事情就此定案。首先，艾莉欧坐进车篮。大号的白色车篮吞没她，仅仅朝天空张着口。将生命注入单车，是外星人的工作。
藤和艾莉欧。
如果你没有住在亚马逊丛林深处的外星人的身份证，就亲自证明吧！
证明外星人的存在。
证明你丧失的半年是被外星人所夺走。
我跨上自行车，要前往的目的地已不再需要导航。
那条寻找啥可笑外星人踪迹的散步路径，铺满艾莉欧的悔恨、通往大海的道路。
无视于当事者们的冲劲，自行车一直保持我行我素的步调，令人佩服。
速度没变耶～我像只忠犬般，遵守着今天擅自定下的个人目标“不费力”。