第一卷 7毛巾、杀虫剂、封箱胶带

跟电吉他相比，电贝斯有个明显的好处，就是只要不插电就几乎听不到声音。

我在神乐阪学姊的巧言之下买了贝斯，隔天早上把它带到教室之后，马上就被同学团团包围。“随便弹个什么嘛！”尽管大家不断地催促着我，我还可以说：“可是这是贝斯，所以弹不出声音耶！”然后逃开。如果是吉他就没办法了。所以拿贝斯真好——这种说法也可以稍微安慰一下被神乐阪学姊玩弄的自己。

“不过啊，你为什么想要一把贝斯？”

一个男生说出一件我完全没想过的事。

“啊，这个问题我之前就一直在想。但也没有特别不需要嘛？”

“你这评论家，解释得简单点啦。”

“不要叫我评论家啦！”我把贝斯从同学手中拿回来，收到盒子里。事实上用讲的也没办法好好地解释，不过为了全世界贝斯手的名声，我还是得说些什么。

“你们几个，去那边坐好。”

“是的，小直老师。”

“拜托老师不要讲专业术语。”

唔，居然先对我打了消毒针。几个男生围着我的座位坐正，这种时候我可不能说错话。怎么办？我舔了舔嘴唇，一边思考着该从何讲起。

“……那么，先回忆一下隐居大人的脸。”

“为什么？”

“别管那么多，先照着我的话做。”

几个男生有的闭上眼睛，有的瞪着天花板。与水户黄门极为神似的导师有着一张非常容易回想的脸。

“接着想像一下，把隐居大人的胡须从脸上移掉。好了吗？”

“……好了好了。”

“啊，好像年轻时的江成和己喔。”

“江成本来就还年轻好吗？”

“好了好了。接下来，想像一下拿掉头发以后的隐居大人。”

“小直老师，这样做有什么涵意吗？难道是心理测验？”

“做了你就知道了。怎样，想像得出来吗？”

“可以是可以，不过隐居大人的发根不是强韧得令人惊讶吗？”

“比起胡须，要去掉头发还比较容易。”

“接下来是最后一步，想像一下去掉脸部轮廓后的样子。”

每个人脸上的表情都写着：“什么？”

“这是怎样？”

“不懂啊！”

“轮廓是指什么？耳朵之类的吗？”

“不，不是那样，是去掉脸部的形状。感觉就像一个空无一物的平面浮出眼睛、鼻子跟嘴巴。好，想像看看。”

学生们纷纷发出“嗯、嗯……”的声音，有的用手指搔着太阳穴，有的抓头发。

“……不行，没办法吧？如果拿掉脸部轮廓就没有意义了啊！”

“不管怎么想像，脑袋都会浮现那颗圆圆的头。”

“加油。你不是常常自豪地说：‘不管是哪个写真美女，我都有办法在脑海中消除她身上的泳衣’吗？”

呃，你们也不用那么努力吧？

大家痛苦挣扎了大约两分钟以后，所有人都投降了。于是我最后再以一句话作结：

“也就是说，现在大家脑中拚了命想要消除的东西若是转换到音乐方面，对我来说就是贝斯。了解了吗？”

听众们还是一脸恍惚。

“正如你们可以想像吉他之类的乐器无法弹奏出歌曲，却没办法想像贝斯无法发出声音。因此我也没办法解释为什么贝斯对我而言是必要的。”

“是喔……”

“说不上来耶，好像明白了又好像没搞懂？”

到底懂了没啊？话说回来，就算你们了解了我也很困扰。因为我又在胡说八道了。

“不过小直老师真是厉害啊，看来你很有潜力继承父亲的衣钵。”

“我不会继承的！”为什么我非得被同学这样说啊。

话刚说完，预备铃声就响了起来。同一时间，教室后方——也就是靠近我的座位右后方的门打开了。

真冬站在教室门口，视线先停留在我那张被男生们占领的桌子，接着移到我手里的吉他琴盒，脸蛋忽然皱了起来。

“……走开。”

因为真冬一句小声而冷漠的话，那些听我胡说八道的男生便很快地闪开了……喂喂，不要到我这里来，给我回到自己的座位。

“小直老师……”其中一个男生把脸凑过来，喃喃地说：“不会吧？你之所以开始弹贝斯难道是因为虾泽同学？”

“嗄？什、什么？”我的声音变得怪怪的。