第一章阿
塞外一天冷似一天，天色也暗得越发早。天边一只孤鹰飞掠而过，淡淡的影子在地上一点，就和水波一样消弭了。张芝对着二本薄书急得焦头烂额。今天教书的杨先生出门办事，不用背《诗》，他祖父张稷就拿了两本刀谱，叫他全背下来。
这两本刀谱不知藏了多少年，书页里尽是粉屑尘埃，一摸就是一手的灰。一本记了十式刀法，一本记了十二式步法，图画心诀都完好无缺，唯独封面一个字也没有。张芝明知道自己背不下来，又不得不坐在这里应付，心里焦躁烦闷，将两本书到处摆弄。无意间就将封面对着光，看见里面隐约有些笔画，写着“三忘刀法”。
三忘又是哪三忘？为什么要忘？张芝想不明白，也不敢去问祖父，将书“啪”一声摊开在院中桌上，凝神挥弄手中木刀。院里一棵细矮杉树被秋风并刀风激得枯枝乱颤，簌簌落下几片干瘪的叶子。
练了一刻，他母亲拉珍从屋里小跑过来，一边喊道：“儿，喝点儿再练！“她手上端了银壶，有一绺细细的白烟从壶口散出来。张芝接来就往嘴里灌，拉珍忙连声劝他："烫，烫，慢点儿。"
张芝一口酥油茶还没吞进肚里，就听见背后张稷凉凉地说：“要是我可没心思喝茶。
拉珍发怒道：“大冷天的，喝点热茶暖暖，有什么不行？”
张稷与她素来不合，自然又反唇相讥：“汉人生来要做英雄，吐蕃男子则个个软蛋，连点风也受不住。”张芝一半是汉一半是蕃，听他们吵吵嚷嚷，谁也帮不了，只得当没听见地挥刀。
到得夜里，张稷查他功课。张芝练会了一半的刀法，步法半点没记住，在门外罚跪。夜里虫蛾侵。袭，张芝一面摇头摆手地驱赶虫子，一面念叨叨地背脚下方位。忽然背后一亮，拉珍从屋里溜出来，笑道：“这么难背？”
张芝正背得头昏脑胀，连忙点头。拉珍又问："刀法难，还是步子难？"
张芝随口道："这步法虽有口诀可背，但变化太多，背口诀我也难以记住。而刀法全是动作，我已记了一半了。”
“这便好办，”拉珍听了一拍手，"正巧我也不认得汉字，绝不会偷你家武功，你将刀谱借我一晚上，明天我保准那老头子刁难不了你。"张芝半信半疑，把步法那一本拿给她，又换了刀法默记。翌日清早，拉珍敲门进来，眼眶揉得红红的，手中拿了一件张芝的汉人外袍，道：“你瞧。"张芝接过来翻看，正觉不出变化，拉珍扯过左袖，把那面料斜斜迎着光：“我在这儿绣了字，对着光就能看见。”
他仔细一看，果然袖上用同色丝线绣了口诀，对光时方能看见丝线凸出，顿时大喜过望。
平时张芝起床，先要在院子里练挥刀两百下才许去做别的。而张稷往往就站在旁边，一言不发地盯着他看，像鹰盯着猎物一样。到张芝练完了，他也不评价，稍微点头就算过了。今天张芝拿着木刀走进院子，张稷却不在院里。
这两百下挥刀若没有张稷的计数，是一刀都不能算的。张芝怕一会又被抽背刀谱，干脆拿刀比划起来。正练得通体舒畅，突然听见背后一声暴喝，吓得他险些握不住刀柄。张稷白发糟乱，鼻孔翕张，怒道：“谁许你练这个？”
张芝还从未见过祖父如此暴怒的模样，抖抖索索地说：“昨、昨日。"
"昨日许你练，今日许你练了？"张稷挥手将他手里木刀打落，又扬手照他脸上打了一记耳光，道：“姓杨的呢，滚去找他念书！”
"杨先生昨天出门了，今日还回不来，”张芝脸上发烫，想必是肿了。他怨怕交加，仍旧不敢和张稷顶嘴。张稷听了却微微一愣，喃喃道：“出门了？”
张芝低下头答：“是。”
一双粗糙苍老的手摸上他脸颊，在方才打肿的指痕上揉了揉。他抬头看去，张稷已经平静下来板着脸道："算了，你继续练刀罢。"
才挥了两下，张稷道：“练练昨天学的。”
张芝心想：方才不是你骂人么？他没有收招，双手仍将木刀高举起来，泄愤一样重重劈在地上，劈完了才练起昨天的招式。祖父像个雕塑似的，不声不响。有些时候张芝明知道自己练错了，张稷也并不出言指点或是责骂，弄得他心里惴惴。
张稷年事已高，看了一会便熬不住，回屋歇息。他不曾叫张芝停下来，张芝就在院子里胡乱比划，日光就像引风吹火一样渐渐亮了。又练了些许时辰，院子外边传来马嘶车响的声音。张芝丢下木刀跑出去看，只见家里小厮正搀着一个面白体宽的男人从马车上下来。
“爹！”张芝迎上去叫道。
张留已许多个月没有回家，在西域风沙之中竟也没有消瘦。如今他比在中原做童生那会儿发福了两圈，越来越有商人模样。见着张芝，他也不过略微点头，径自往屋里走。张芝追了两步，觉得父亲没有搭理他的样子，心里又是疑惑又是委屈，闷闷不乐地捡起木刀。
“儿啊，为什么不进去见父亲？”拉珍匆匆地小跑出来，手指尖兀自挂着水珠。
“哦，”张芝不忍拂她的兴，跟着她回屋去了。
这一整天杨先生都没回来，张芝记事以来还是头一次过这样游手好闲的日子。拉珍穿了一条五彩邦典，比往常的那条鲜亮。她前前后后地忙活，每次路过无所事事的张芝就眯起眼睛冲他笑一下，有时手里拿着刚炸的果子、薄饼，悄悄地喂给他吃。
第二天张芝早早爬起来，叶芽似的一轮新月还高高挂在枝稍。张稷又没醒，张芝害怕他祖父昨天暴怒的样子，只拿着木刀乱舞一气。他仿着记忆中见过那些吐蕃武士的模样，出一刀就“嗬”地喊一声，出了一身大汗。他舞得兴起，旁边传来哼笑声，他才发现张留带回来的小厮就站在旁边。这小厮穿着下人的衣服，并不起眼。张芝如今仔细一看，才发现他是个陌生面孔。他以为这人找不着房间，好心问道：“你迷路了么？”
"老爷让我叫你过去，”小厮没有回他的话，反倒很好笑似的瞧了他一眼。偏偏他眼里含冰，笑起来阴森森的，看了使人背后发凉。张芝不想和他说话，跟着小厮进了他父亲的屋子，照例问过安。
房间里点了两盏昏暗的灯，各种暗影都格外大和深。其中轮廓最大的影子就是张留本人，远远地坐在一张太师椅上。他见到张芝衣衫湿透，不满道：“又学那些没用的东西。”
张芝腹诽：这也不是我自己要学的。面上还是诺诺地点了头。
“练了些甚么，都使来看看，”张留又说。
张芝有些诧异。他父亲自小经脉阻塞，一点儿武也练不了，对他的进展从来都毫无兴趣。他生怕父亲也拿刀谱考他，干脆假作什么招式都没练过，扬起双手作了个持刀的动作，朝前狠劈。
旁边那个不甚规矩的下人又嗤笑了一声。张留皱着眉头，瞧了那下人一眼，转回来问：“只练了这个？"
“是，”张芝说。
“你练刀练了多久了？”张留又问。
张芝五岁开始练挥刀，练到如今十二岁，正是七年。他如实答了，张留又看了一眼旁边下人，叹了口气，道：“功课呢，可曾落下了？”
“没有，除这两日杨先生出门去了，别的时间天天在念书，”张芝回答。
“学到什么了，”张留问他。
张芝站在底下，悄悄瞥了一眼张留的神情。张留神色恹恹，额上出了点点薄汗，嘴唇一点儿血色也没有。张芝觉得他心不在焉，于是简单答道：“学到《诗》了。”
"《诗》有三百首，”张留道，“一首都不会背吗？”
“会背，”张芝连忙道，“学到《荡》了。”
"靡不有初，鲜克有终，"张留好像很疲惫，闭上眼睛靠在椅背上叹道。
张芝等了一会，父亲没有别的话说，他只好硬着头皮背起来。杨先生不在的日子里他一个字也没有看，《荡》讲过的已经模糊了些，没讲过的忘得更多。他凭着一点残存的记忆，磕磕绊绊地总算是背完了。
“嗯，”张芝背完好一会儿，张留终于点了头，又问，“句读释义，全都教了？”
“学到“如蜩如螗，如沸如羹，，杨先生就走了，”张芝说。
张留沉吟道："那我与你讲剩下的罢。”过了半晌，他仍垂着眼睛不说话。张芝试探着提醒道：
“小大近丧？”
"是了，"张留说，"小大近丧，人尚乎由行。内奰于中国，覃及鬼方。鬼方，鬼方就是这里，风沙没完没了，土地什么都种不出来。"
话音刚落，外面传来一声尖利的女人叫喊。那个沉默了许久的下人咧开嘴，哂道：“鬼叫。”张留不为所动，如同没有听见一样。