妈妈留给我一只猫
我想，要是没有这只老猫，我是不会动心写这本书的。从某种意义上说，这只猫是一把钥匙，替我打开了动物世界的大门。等我漫不经心地走进去之后，却发现自己再也不得其门而出。一只猫把我引入了沼泽般的迷途，这只猫是母亲留给我的。等到2006年平安夜的钟声敲响，她已经离去整整十年了，她的猫还活着。这只风烛残年的猫。
现在让我告诉你们，这只猫的故事。
1996年的平安夜，我的母亲去世了。在那个处处闪烁着圣诞树彩灯，回响着祝福歌声的夜里，我亲手把母亲推进了殡仪馆的冷藏柜。直到这一刻，我才真正意识到，母亲不可能跟我一块走入下一个年程了。可是我还得走。
家于是也在这个空旷的新年里变得空荡荡。我和母亲一同喂养了八九年的老白猫，在母亲紧闭的卧室门前转来转去，喵喵叫着。它不明白，那个每天坐在轮椅上，受着病痛的折磨，还总是强撑着逗它玩，关心它吃喝拉撒的慈祥老人，为什么不管它了。
我把咪咪抱过来，一百遍对它说：那屋里没有人了，她走了，不在了。白猫睁大眼睛看着我，目光里充满着疑惑，然后固执地挣脱我的怀抱，再一次回到那扇紧闭的门前去，趴在那儿一动不动。
在那间空置的房间里，母亲的床还像她猝然离去的那夜一样，摆着蓬松的枕头，铺着软和的毛毯。一种43年来与我息息相通的熟悉气味，虽然还缱绻地氲氤其上，终归日淡一日飘散而去，我明白，这是母亲用无言的方式告诉我，她的灵魂已渐行渐远。于是，热带海岛上的每一个黄昏，无论狂虐的暴雨还是绚丽的夕照，一次次在我空洞的心头唤起的，都是同样的感想：大自然的季节周而复始，生命的季节不能挽回，母亲不在了不在了不在了，永不会再回来。
黄昏最是让我不堪。
忘了有多少次从外边喧嚣中，回到那个因为母亲生病瘫痪一度变得杂乱拥挤，如今复又宽敞整洁的家，一头扑倒在床上，眼睁睁看着窗外的天空，一点点由明黄转为橙红，又渐渐成了一抹黛青色，疲惫的身心随着光线的暗淡，变得更加无助无望也无念无为。感觉关闭了，所有的事物都变得迢遥缥缈不真不切，唯一的心愿是就此潜伏到梦里，朦胧之间，如以往一样听凭母亲轻轻掩上房门，在客厅的沙发上看着静音的电视节目，然后我喊一声：妈，你打开声音不要紧。母亲哎一声说：我知道。客厅里仍然静悄悄的，我则安心安意睡了。
妈——你打开——我毫无信心地叫，然后等待回答。没有回答，当然没有。晚风里的椰子树，披散着零乱的长发，一次次扑到窗前探看，把我的心抽得蜷缩起来。
喵——喵——在这样的时刻，咪咪细小的声音总会不失时机地响在近旁。那声有如我的心情，凄苍而绝望，不同的是其中更包含了某种关切，怯生生的，它似乎不知道现在的表达是不是时候。一丝浅浅的温情荡漾在心里，我知道它已经在床头静候多时了。果然可以看到一团绰约的白色静伏在夕阳最后一缕余光里，中间镶嵌着两颗淡绿色的眼珠子，直勾勾的目光跟那个声音一样，里边充满着怯生生的关切。我没有勇气与之对视，要知道它的眼睛里盛着多少陈年旧事，当这只白猫降生在我们家里的时候，母亲还是个多么健朗的老人！
泪水夺眶而出，有时无声无息，有时号啕大作。无论哪种结果，总会有渐渐大起来的猫叫相伴，直到我自觉失态，对那个小小的白色影子说：咪咪走，咱们吃饭去。开了灯，再看那对绿莹莹的猫眼时，竟然也是泪汪汪的湿着。一只猫会哭，是母亲死后我才知道的。当我们手忙脚乱办完了丧事，发现跟母亲一块儿生活了七年的白猫，已经在她的卧室门前趴了好几天，眼睛被凄凉的泪水浸泡，看了让人再次心碎。它会哭，应该哭。五年前，母亲把白猫胖子和它的哥哥斑马从故乡长沙带到这个陌生的海岛。我们夫妇刚刚在这儿安营扎寨，一切还在不可预测的变化中，是他们的到来，给了这个家安定的氛围。我们把这一黑一白两只硕大的猫咪从纸盒里放出来的时候，故居的气息扑面而来，它们把一个完整的家搬到了我们面前！那种心情，真是。
转眼间五年过去，斑马失踪，母亲故亡，一家五口只剩下三个，在异乡异地。
我确确实实知道了，一只猫是会哭的。只要你会哭，当然应该哭。你是一个有记忆有感情有善心的精灵。谢谢你和我一块思念我的母亲，虽然她是人的母亲，而你只是一只猫。
我习惯了这样的黄昏，与一只猫相伴度过的无言的黄昏。只要丈夫不回来吃晚饭，我就拥有了这样近乎隐私的时刻。我可以忘乎所以地躺在母亲的气息里，肆无忌惮地流着泪想念她。有一个朋友告诉我，你跟那个死去的人一同相处了多少年，你就将用多少个月来想念她。自我出生，到母亲离去，除了短期的差旅我几乎从来没有离开过她。如此说来，我还有四十三个月的时间不离母亲左右，这是我的苦难也是我的幸运。
当思念之苦如大海一般淹没我令我窒息，白猫咪咪总用它细小的怯生生的叫声唤醒我，作为母亲留下的唯一活物，它完全像接受了母亲的派遣肩负着某种神秘的使命而来。于是，一个人与一只猫对视的瞬间，相依为命的感觉油然而生。由此，我想到母亲在世的年月，当我们出差或有事不能回家吃饭，它是否也曾这样陪伴着母亲，度过一个个孤独的黄昏呢。答案是肯定的。
那一天，多年以后我还清楚地记得。天色已经完全黑了，黑到屋里所有东西都丧失了轮廓，完成了想念母亲的功课，像等待下课铃声的学童一般，我躺着，等待着猫的消息。可是那准时准刻必然响起的声音，没有如我期待那样传来。定睛一看，床前也不见小小的白色影子，一种不祥的感觉把我从床上弹起来。开亮了所有的灯，我从母亲房间的墙角找到了浑身瘫软神情涣散的白猫，再看它的食盆水碗，全都原封不动。我跑过去，抚摸它的身子叫它。抬一抬重似千斤的眼，一改往日对我的殷切，咪咪仅仅哑着嗓子叫了一声，把头埋进双腿之间，像要补充些什么似的，复又抬起眼皮叫了两声，才安心再次把脸埋下去。我听懂了，它告诉我：我病了。又补充说：原谅我不能陪着你。
我慌了神，一只皮实的大猫何以一天之间就病出了下世的光景。细一想，因为杂志社这几天开笔会，我已经有好几天不曾跟它亲近，早出晚归的，并没留意过它的变化。
兽医院的电话响爆了也没人接。为了让它挺过这一夜，我和丈夫一个掰嘴一个抓腿，把消炎的解表的助消化的药，也把清水牛奶米汤，一次次胡乱灌到咪咪嘴里，不管它顺从还是反抗。总之，当我们的手上胳膊上添了好几条血印的时候，白猫也哈喇子嘀嗒满地，近乎奄奄一息。它乜斜着眼睛看着我，目光里有一种引颈向刎的坦然，好像在说要杀要剐随你去了，我相信你不至于要害我吧。它的态度深深刺激了我也鼓励了我，我摸摸它干燥得像一块糊疙疤样的鼻子，对它说：我一定要救活你。后来每当我看到有人杀害自家养的动物，而那猫或者狗完全不加戒备自投罗网的报道，一点儿都不怀疑，我有过类似的经历。不管它们的家人把它们弄得难受到什么地步，它们都不会认为你要谋害它。
第二天一早，我们去了小动物医院。有个年过半百的大夫睡眼惺忪地接了诊。他打着哈欠差不多把整根体温表都塞进了白猫的肛门里，一分钟以后就拔出来说：体温表都到头了，可能有四十三度啦。打吊针吧？我说：能治好吗？他说：不一定，那就要看它的命啦！只能打，不打又能怎么样。我点点头。大夫拿出注射器，往里边吸着药水说：一针180元。我分明看到瓶子上标的字是先锋霉素，惊异道：这种药有这么贵？大夫说：给宠物看病，还问什么价？我看看被戴上了嘴嚼子，四只脚也被纱布条捆在小床上的白猫，心里的感觉前所未有的怪异：它是一个宠物，一个讨人宠被人宠的物件。这是我从来没有想过的。它一直生活在我们中间，跟我们一样吃饭睡觉，除了操一口喵喵的猫话，让人们不甚了了。它在我们脚边跑来跑去，听到家人吵架会惊恐地看看你看看他，只差不能开口劝架，闯了祸会夹起尾巴紧贴地面匍匐躲闪落荒而逃，它也曾为亲友的聚会而兴奋不已，也曾为家人的故亡伤心落泪。我从来没有考虑过它的身份，也不认为它是别的什么东西。说句笑话，要是需要上户口，政治面目一栏里，给它填上“群众”两字大约不应该错到哪儿去。可是，现在有一个掌握着它的生命的人告诉我，它是一只宠物，给它的医疗待遇是用药不得问价。换言之，此物非我族类。
一小瓶药水顺利滴注完毕，大夫抓起猫胳膊用小剪子剪去长毛，一针见血的功夫，让我多少感到一点安慰。接下去的时光，对这只名叫胖子的白猫来说，简直性命攸关。等到黄昏的光照再一次映入我家的窗口，它已经完全瘫了下去。我把它扶起来，一松手，它就像烂泥一摊萎靡倒地。它仍然费力地睁开眼睛，定定地看着我，比起昨天晚上，目光里已经没有了把一切交给我的坦然，倒是有了哀哀求生的意图。此时此刻，对我而言，这一双垂死的猫眼，与垂死的人眼一般无二。我又一次想起了母亲。
中午临去出差，丈夫嘱咐我说：猫要是好转了打电话告诉我。我觉得他其实是想说，猫要是死了打电话告诉他，他是忌讳，不肯说出口。我给他打了电话，只说了一句，咪咪没戏了，就挂了话筒。他没有再打回来，想必也觉得说什么都多余吧。
暮色越来越重了，白猫的呼吸越来越急促，而它的一双眼睛里，哀求救援的目光愈发因强烈而明亮。看着听着，我觉得自己已经承受不了。一个背信弃义的可耻念头像毒草般在我心里蓬勃地生长起来：我得逃跑。
我在失去母亲的第一个夏天，曾经背叛了一只与我相依为伴的白猫，在它生命垂危的黄昏逃了出去。所幸是它并没有如我想象的那样就此死去，当我在深夜忐忑不安地回到家中时，它还在喘着气，并且竭尽全力喵的叫了一声迎接我。
第二天，奇迹出现了。我相信这个奇迹完全出自一个朋友的指导。他让我在太阳出来之前，把病危的猫咪抱到青草地上接收大地的气息。我照办了。看到只有一息尚存的白猫一经接触草地，就像张皮似的紧紧巴在上边，呼吸随之深沉有力，我就知道它得救了。这是它对我的宽宥，在死生边缘给我留下一个赎罪的机会。
本小说最新章节在6@9书#吧首发，请您到六九书吧去看！
我开始写这本书的时候，母亲留下的这只白猫快满18岁了。它垂垂老矣，每天除了吃喝拉撒很少活动，可是只要我在家，它仍然寸步不离跟着我。这些年，我和l为了它的缘故，多次放弃一起旅行的机会，假如没有合适的人来照看它，我们就只能各行其是。在不少的场合，我们成了朋友们的笑料：不过是一只猫而已，为了一只猫何至于如此。可是当他们知道了它的来历，它的行为，它的现状，又无形中对我们有了几分理解和尊重。
好几年不见的朋友会问道：你们家的猫怎么样了？我们总是喜忧参半地回答：还活着，18岁了。他们笑：18岁了？该上高中了。
在朋友善意的笑声里，我的心总是往下一沉，按猫的寿命，它似乎已经超过了极限。但我从来不认为这样的忧虑是一种病态，在特定的环境下，一只猫的生与死具备着出人意料的情感力量。在母亲去世之后的日子里，一只猫深刻地影响了我的生活。对这点我深信不疑。
着意要写一本动物的书，虽然是一时冲动的结果，但肯定跟我在1997年夏天的这段经历有关。