第一卷 第二章失去记忆的浮游灵
【为什么总是在我需要的时候不在啊、我的家人……】
我一边把随身物品往行李包里塞，一边“呼”地叹了一口气。真是的……为什么刚刚病愈的我，非得自己一个人从早上起汗流浃背地作出院的准备不可啊。比起工作或是学校，你们就不能更关心一下亲人的身体吗……不过再怎么抱怨也于事无补，只会让心情变得更加低落，还是集中于眼下的工作吧。
这是距离之前的“事故”约两个月，七月上旬的太阳炙烤着大地的一天。我，式见萤终于迎来了出院的日子。事故的第二天，得知我身负重伤的消息后，我的家人飞快地赶往了医院。虽说如此……【真是的、尽给我添麻烦】【惨了、又要出一笔不小的医疗费】【哥哥、我要和你一起死】云云……得到的只是父母的冷酷的回答，以及妹妹过分担心的暴走反应。这样的探视……还不如不要。
以前也说过，我的本家离这里很远。理所当然的，家人们都要工作或是上学，所以从那以后就不经常过来了。虽说如此，他们还是露了几次脸，不过每次的理由都比较脱线：比如父亲一脸开朗的笑容说：【哈哈哈、我今天和情人私会，顺便来看看你】。母亲的理由则是【做家务太麻烦了，暂时到你的公寓里避难】。唯一（真心）关心我的妹妹却更让人头疼【就算不去上学，我也要来照顾哥哥】，干劲十足地打算在我的病房住下（花了一整天才好不容易将其劝说回家）。
唉……明明总在我不希望的时候出现，真正需要他们的时候却不见踪影。
【哎……】
我将堆积如山的文库本塞进包里，再一次深深地叹了一口气。我出院的这天不是假日，这一点也非常不走运，如果是假日朋友们还有可能来帮忙。而且我现在的衣着搭配也比较失败，牛仔裤加t桖，上面套着半袖的衬衫，虽然外表看上去好像很凉爽，但实际上透气性却是出乎意料地差。
【老爷爷，愿意来帮帮我……看来是没这个打算呢】
我试着向之前碰到的幽灵寻求帮助……但老爷爷还是一如既往地无视我的存在……无所谓，反正已经习惯了。这位从我遭遇事故住院的那天起就一直盯着我的床看的老爷爷，好像是在我来之前于这张床停止了呼吸的人（虽然这只是我根据传闻作出的主观臆测）。我那对无情的父母只在金钱方面对我特别照顾，所以我得以一直在这间单人病房疗养，不过也拜其所赐，我两个月来一直像浸泡在福尔马林溶液内的生物标本一样被老爷爷盯着看。不过后来发现实际上他看的并不是我，而是我睡的床，所以渐渐地，也就不那么在意对方的视线了……这就是世人所说的“地缚灵”吧，不是对人或事物，而是对“地点”本身抱有很强的执念而死的人。……这当然也完全是听那位友人说的，现学现卖而已。但是听了这样的话后，心情有一点复杂，就算是地缚灵，留恋的对象居然是医院的病床……不觉得有点可怜吗。看来饱受无情家人之苦的好像还不止我一个……
虽然友人说过最好不要去同情幽灵，但从这位老爷爷身上并没有感觉到多么危险的怨念或是强大的灵力，应该说不会造成什么危害吧。虽然地缚灵一般都有拒绝他人侵占自己地盘的倾向，但这位老爷爷似乎也没有这样的打算。
【老爷爷，反正你也闲着没事，不如来帮帮我如何？】
【……】
即使知道对方绝对不会回答，但一个人默默地收拾东西感觉实在有点无聊，所以还是试着向对方搭话。向幽灵寻求帮助的想法虽然好像有点脱线，但对我来说……
【式见君，准备得怎么样了？】
护士小姐连门也没敲就直接走进病房，这位是从我住院起就一直负责我的护理工作的春泽芳子。她原本好像就是性格爽朗的人。比起典型的“病人与护士”的关系，她更愿意营造出“照顾感冒的弟弟的大姐姐”那样的关系性，对于我也不例外。而且因为家人很少来照顾我，所以我和春泽小姐相处的时间就更多，说话时也不再那么拘礼……不过再怎么说，我也是这个医院的病人，连门也不敲就闯入我的单人病房的做法还是有待商榷。
【是春泽小姐啊，我“一个人”已经整理得差不多了。】
【呜哇、这是怎么回事，在发泄不满吗，我也不可能二十四小时都只照看你一个人啊。】
春泽小姐苦笑着回答。
【我从一开始就没有期待春泽小姐会帮助我哦。】
我露出人畜无害的笑容。
【……会露出像你这样没有说服力的浅薄笑容的高中生还真是少见呢】
【承蒙夸奖。】
【能把这句话当成对自己赞扬这一点也说明你不是泛泛之辈呢。你的长相原本就不错，如果能把待人的态度再改善一下，一定会成为非常受女孩子欢迎的人，真是可惜】
春泽小姐说到这里叹了一口气，以护士特有的恬静的走路方式向我走过来。
【不开玩笑了，说真的、准备好了吗，你还要带不少行李，要不要叫辆出租车……？】
【不用了，虽然有点重，但从这里到车站也没多远。对于一个人生活的高中生来说，坐出租车太奢侈了】
虽然也不是没钱坐出租车……该怎么说呢，应该说是我个人的价值观使然吧。我的本家也算是比较富裕的家庭（事实上经营着小型公司），但有钱的是我的家里而不是我。只是坐趟车就花一千多元，感觉有点浪费。
听了我的回答，春泽小姐还是不太放心。
【虽说如此，你的伤才刚好，今天偶尔坐一次也不算过分吧，也不要过分节约了。】
【那么，干脆春泽小姐给我车钱——】
【好了好了、东西收拾完的话就快点“步行”回去吧。我还要忙着换被单呢，如果能早点换完还可以多休息一会呢】
【……】
我深深地叹了一口气，飞快地将剩下的东西塞进包里，走出了病房……真是的，这到底算哪门子护士啊，我的周围为什么全是这样的家伙。
【那么、这些日子承蒙照顾了】
我站在门口，口不对心地说了一句客套话。
【明明是感谢的话，却能给人以不快的感觉，你果然并非善类呢】
春泽小姐脸上露出开朗的笑容这样回答，接着表情又换成明显是“营业性”的微笑……
【衷心期待你再次光临本医院】
【……你自己去光临好了】
居然还有这种护士。这样的人还很受病人欢迎，这个世界一定有哪里不对劲了。……我转过身去，背对着室内，终于向着走廊踏出了第一步——这时背后突然又响起春泽小姐的声音。
【请好好保重身体，至少还有我会关心你。】
【……】
……唔。我好像也有一点明白她会受病人欢迎的原因了……
【该用钱的地方就不应吝惜。】
这是从医院出来走到车站后我得出的结论……嗯，我又向大人迈出了一步……我一边汗流浃背地坐在车站的长凳上一边想。真是的……真不该为了打发在医院时无所事事的时间而买那么多文库本。仅仅只是纸张的叠加，为什么却那么重啊，这就是聚沙成塔的实例吗？不过我感觉沙子在堆积起来之前就会被吹散。
我一边想着这些没什么实际意义的事，一边努力让自己的呼吸平静下来。虽然说是重伤初愈，但现在也已经完全治好了，所以原本以为步行到车站不会有任何问题，但世上果然没有那么便宜的事，我自己也能清楚地感觉到自己的体力下降了很多。我原本就不是擅长运动的类型，所以原本认为就算睡上两个月体力也不会再差到哪里。但“卧床不起”果然
还是将我仅有的一点体力全部剥夺殆尽，使我重新认识到自己在日常生活中有多么缺乏锻炼。无论是提着包的手臂，支撑着体重、向前行走的双足，还是拼命喘息的肺……全都比入院前更加软弱无力……唔，这可真糟糕，重新开始正常生活之后不知道能不能恢复。健身什么的太麻烦了，对于没有生存意志的我来说就更加坚持不下去。
呼吸逐渐变得平稳之后，我无所事事地开始环视车站。因为现在是工作日的白天，所以人群非常稀疏。只有不知为何没去上学的高中生，在长凳上打瞌睡的老爷爷，穿着花里胡哨的衬衫、将随身听音量开得震耳欲聋的男性，以及……一位站在铁轨上浑身鲜血的上班族，另外还有一具没有头的躯体，看上去应该是女性。不过最后的两位应该已经不在人世了吧。
【……真惨】
我悄悄地瞄了一眼没有头的那位，小声地喃喃自语。对我来说，幽灵通常和活着的人看起来没有什么区别，虽然偶尔也会有略显模糊的情况，但大多数时候都会把幽灵错看成普通人类。在住院的时候，因为是医院，所以充斥着各种各样的幽灵，即使如此，只要不是目睹对方穿墙而过，或是浑身鲜血，我也无法区分哪个是幽灵哪个是真人。甚至有一次看到接待室的椅子上原本坐着人，又有另一人若无其事地坐上去，让我吓了一跳，这时才发现原本坐在那里的是幽灵。结果我在离开那里之前，眼前一直呈现出“两个人重叠在一起”这种奇怪而又扭曲的情景。