第十九章
“喂？”
“…这里是乌养系心。”
“你…”
……
十二月的雪夜，总是格外寒冷。
在结束排球部的训练后，乌养独自走在回家的路上。
过往晴朗夜空下的星月，此刻被沉而厚的雪云无声覆没，唯有寒鸦飞掠而过的黑色身影，留下一串凄厉的鸣叫。
对一辈子徊游于此处的乌鸦来说，乌野町并不算什么大地方。
不高的山野环绕着这个小地方，簇拥着町户居民，不算发达，但也平静安详。
从乌野高校顺着小路走大约二十五公尺，就能来到通往仙台市中的大马路。然后穿过路口，就能步入一条不长的小径，再走几十公尺，穿过十字交叉道，就可以看到位于街口转角处的坂之下商店。
乌养早已熟悉这一路的街景，以至于再怎么看也只觉得平平无奇，就像空气一样平淡得令他难以生出刻意欣赏的心思。
唯一不同的是，横鸟曾和他一起走过这条路。
二十多分钟的路程，乌养总忍不住窥探着横鸟，而被偷看的横鸟总是沉浸在平平无奇的素景中。
他们有一没一地闲聊，会提起横鸟曾去过的地方，说是出差，但旅程之多也让乌养难免惊愕。从繁华都市到偏僻山野，横鸟的足迹横穿了日本上下，也有不少来往海外的行程。
越是知晓世界之大，便也越容易感慨自身之微小，横鸟感慨着。兜兜转转，反倒是平常到令人难以产生任何特别情绪的普通生活，更加值得珍惜。
但他也总适时地戛然而止，为难以诉诸的隐秘留有余地。
而现在，只有乌养孤身一人。
O@的飘雪落在肩上，凌冽的寒风粘稠而令人窒息。他披雪走着，脑袋里却想着夏末秋初时，阵雨频频的时候。
下雨时，乌养才发现一向沉稳的横鸟也会有些小任性：他不爱撑伞。说是觉得麻烦，有时又说没遇见喜欢的伞，总要被人拉着才会乖觉地呆在伞下。快到坂之下时，又总会先一步越出伞的庇护，让雨淋几下才甘心走进室内。
现在下雪了，横鸟也会更喜欢淋雪吗？乌养无端想着。
出于未知的心情，他现在也是冒着零星飘雪回家，无声的雪落在脸上，留下被体温融化的寒意，一路随着他行至街角，远远地，只有昏暗的坂之下商店坐在街角。
他又忍不住想到往常。
对独居的乌养而言，商店的二楼虽然不是多么宽敞的住宅，却也显得空旷。他对此早已习以为常，但直到横鸟提着行李借住，平静而空旷的日常才稍有变化。
看似精细的男人，箱子里的东西其实不多，几件衣物，少量洗漱用品，零零总总就是随时提包就走的分量。
在越过那条亲密的线，成为恋慕的情人留下同居后，他才又陆续地添补了一些细碎的物件，剩下那点空旷就被恰当好处的拥挤填满。
――一千多业耐闲边上随意放着十几万业男，清一色休闲服运动服的空旷壁式衣柜里，也塞进了几件做工不错的正装和一些品味时尚的衣物。
周定的运动杂志里总时不时夹杂着几本文学书籍，从三岛由纪夫到谷崎润一郎，凌乱地堆放在电视机边上，而不同牌子的香烟与啤酒总是放在唾手可得的地方。
冢之郎的怪谈小说反倒被好好地放在书柜里，横鸟没敢翻看，乌养倒是偷偷看了几眼，却也按捺不谈。
平日里，向来是好好吃饭派的乌养，总会把忘记吃饭的横鸟拖到桌前。两个人其实都不怎么喜欢做饭。但相比之下，横鸟对‘果腹’的要求低到令乌养发指的地步：啤酒，香烟，三明治，偶尔还有过量的咖啡。
这让乌养不得不肩负起做饭的任务，以免横鸟饿死在不知名角落。有时他会觉得像是饲养了一只白吃白喝的巨型鸟类，吃着鸟食就足以生存。
好在横鸟也自觉地肩负起了打扫整理之类的任务，偶尔也会做些点心，种类之多，专业得像是一级甜点师，美味得足以慰藉乌养每日做饭的怨念。
吃饱的间隙，乌养总会大字躺摆烂消食，从房间这头走到窗边的横鸟身边，不过两步，但他总是喜欢蠕动着翻过去，摸摸搜搜各种打扰。等到一起看比赛分析情报时，又总会不自觉地贴到一起，而后又忍不住品尝那总混有啤酒或香烟的欢愉。
偶尔赶时间，两个男人也会肩碰肩地挤在浴室，无识地交叉混用着洗漱用品。就算是乌养这样不拘小节的人也被带得用起了须后水，而横鸟也随性地用起了他平价的洗发水。
不知不觉地，他们身上总有着相似的味道――烟味、沐浴露、早餐乃至阁楼间沾染的霉灰味。即便他们在外总会刻意保持距离，但气息却又浑然一体，始终亲密地交缠。
最令人难以想到的是，看似规划行程精确到时与分的横鸟助教，在家不仅赖床，还会动用任何手段去制止乌养把他连人带被窝地掀起来。
横鸟昏睡时的本能时长能把乌养制在身下，打闹间擦枪走火的次数不少。他向来冷淡，看似被动居多，但偶有的火热让乌养单单想起也喉咙发紧。然而，比起纯粹的性，他更喜欢接吻，喜欢像猫般闻嗅着乌养气息，然后又是静谧的拥抱，安静地交换着体温，用无声的呼吸，抚慰冲动过后尚未平静的多巴胺与肾上腺素。
在没有训练、工作、不需要看店的情形下，二楼小小的卧室，就这么挤着两个男人炽热交缠的体温，已经彻底足够。
两人看似平行的生活，就像呼吸般顺水推舟地交缠在了一起。即便他们都心知肚明，这不过是片刻而短暂的关系，不过是如浮萍般的因缘。
乌养早已做好了分别的准备。
…但这准备又显得远远不够。
若即若离的横鸟目，就像是一滴浓黑的墨水，在平淡无奇的白水日常中肆意晕染。直到他再一次消失，乌养竟觉得本该熟悉的平淡日常也变得难以忍受的空旷。
在那通平静而冷漠的电话之后，乌养依然克制不住地想起横鸟，想起他会出现在某处的情形。空闲的思维总是被这游鸟占据，所有的刺痛，惶恐与悲伤，都只化成一个念头…
他在渴望他。
胡思乱想间，乌养踏着积雪走进店里，正准备关门。
姗姗来迟的不速之客却悄无声息地突然出现在商店门口。他身披薄雪，一如既往的慵懒黑发也沾染星点雪白，仿若从夜幕阴影中现身。
他敲了敲门框，就像一个礼貌的访客在呼唤主人的注意。
“抱歉，现在休业…”乌养一顿。
“不请我进去坐坐吗？”横鸟问。
……
两分钟后，脱下大衣外套抖落积雪的横鸟跟着乌养上了二楼。被炉凌乱的茶台上还随意放着《排球月刊》和《银河铁道之夜》，但他没有在意。