第1章1
初中刚刚开学，九月的夏天骄阳似火，明亮的日光顺着梧桐树叶的罅隙间倾泻下来，点点光斑投到段霖的后背。他骑着单车，蓝白色校服衬衫干净熨帖，衣领翻折整齐，纽扣只系到第二颗，露出修长的脖颈。
红灯漫长的像是有半个世纪，段霖无聊地环顾四周，都是午休时能回家休息的同学。九月还没有从暑假的懒散中缓过来，大都是一张张困倦又麻木的面孔。
他又把头转回来面无表情盯着前边的路，还是红灯，机动车道已经有人在不耐烦地按喇叭了，尖锐的声音像是有只手在撕扯耳膜。
段霖有些心烦，拧开可乐瓶盖灌了两大口，喉结滚动的时候，身后叽叽喳喳的议论声突然飘进了耳朵。他不喜欢背后讲人闲话，也不想听见，可是在这种疲惫又混沌的时刻，那些略微欢快、惊讶并且配合着很多语气助词的声音，就好像命运翻云覆雨故意让他注意似的。
“……有没有印象啊，那个长得很帅的男生，坐在靠墙第三排右手边。”
开学刚一个星期，段霖连自己前后桌都没记住都是谁，竟然还有人记得“靠墙第三排右手边”。
“当然了，长得那么帅，还好高冷好酷，说话都是只说一个字。”
段霖想起来了——确实很帅。他还以为是个哑巴。
“你们说祝远山啊！我认识，是我初中同学，他可厉害了，还有人见过他拿刀和他爸对砍……”
其他人方才还激动兴奋的语气，忽然像听鬼故事一样惊讶又害怕地“啊？”了几声，沉默了一会儿，有个人嬉笑着提问，“展开讲讲？”
段霖突然皱起眉头，剩下的对话不想听了。正好红灯变绿，他用力蹬了几下，在拐弯时把身后的人远远甩开。
路边时不时传来几声高亢的蝉鸣，梧桐和香樟叶子的清香萦绕着呼吸。
单车骑得很快，周围气流汇成清凉的微风。夏日难挨的燥热缓解了些，零碎的思绪在此刻重新整理，段霖把“高冷帅哥”、“拿刀和他爸对砍”这两个描述慢慢和印象里那个孤僻寡言的男生联系在一起。
祝远山。
第二天上学的时候，他总是若有若无地朝着教室那个方向看。男生挺拔的脊背像是某种坚韧不拔蓬勃生长的植物，他总是没有表情，习惯抿着嘴唇，说话还真是只会蹦出一个字。
班里的老师好像达成某种默契，没有一节课会点祝远山的名字让他站起来回答问题。
别的同学和他聊天，得到的回答也是简单的，“嗯”、“好”、“不”，就算面对一些看不惯他的人故意激怒的冷嘲热讽，他也只会说“滚”，然后动手打架。
体育课回来弄得一身脏，皱巴巴的白衬衫沾了些黑色的泥点，下巴也擦破了皮。
段霖的桌洞里正好还有片创可贴，趁着下午休息的时候拿给了祝远山。关心同学是其次，他还有一点好奇，说“谢谢”总该是两个字了吧。
可是他递过去，祝远山却没有接，而是朝着他冷淡地摇了一下头，“不。”
不用，不需要，多说一个字难道地球会爆炸吗？而且就算拒绝别人的好意也该说谢谢吧。
段霖觉得没劲，那点好奇也烟消云散了，难怪班里总有人看祝远山不顺眼，这态度真挺欠揍的。但是除了不爱说话以外，他倒也没什么别的出格的事，学习还行，长得也好看。
还有人就喜欢他这种样子，高冷帅哥的称呼从初一传到初三，还会有其他班级的同学慕名而来，隔着窗户偷偷看他。
段霖却是对他彻底失去兴趣了。
新学期第一个月过得很快，国庆假期回来，课间时班里不少同学都在炫耀自己去了哪里旅游。放假时候段霖都要跟爸妈回老家看望长辈，小时候还觉得有意思，长大就很无聊。十三岁这个年纪也很尴尬，亲戚都把他当小孩，但他又觉得自己不算，至少和那些冒鼻涕泡的小鬼不一样。
段霖趴在桌上，视线忽然撞上独自坐在角落的祝远山。
好像两个点连成一条直线。
阳光照亮他半边白皙的侧脸，原本没有表情冷冰冰的五官像是覆盖着一层柔光，看起来漂亮得惊心动魄。和这张精雕细琢的脸格格不入的是他身后的旧书包，不知道用了多久，都分辨不出原来的颜色。
他自己坐着，像是困在荒无人烟的孤岛，却并没有失落和落寞的神色。眼睛不知道在看向什么地方，像是在发呆，又好像心事重重的样子。
“喂，中午去不去打球啊？”突然有人撞了下段霖的肩膀。他回过神，应了声“去”。
从那次之后，两个人又是好几天没有任何接触，其实那次也算不得，如果非要定性的话，应该是段霖的意淫……他想到这个词的时候用力甩了一下脑袋。都怪李思源，总是叫他出去打球的好朋友，同时也是语言天赋大师，最擅长滥用词语。
比如说形容每周在教导主任办公室，因为各种事情被叫去写检讨的乌泱泱一群同学是“诸神黄昏”，比如打架的时候不敢真刀真枪动手，只会用言语威胁是“烽火戏诸侯”……还有投不进篮筐的“妩媚的篮球”、上课时无人问津的“坦坦荡荡的操场”，数都数不过来。
所以段霖现在也潜移默化地随便从字典里摘取词汇了，对语言作孽生活就会丰富多彩——但是刚才想到意淫两个字的时候他突然就脸红了，像被扇了一耳光似的又麻又烫，这反应比那两个字还莫名其妙。
今天他是值日生，放学留下来扫地搬桌子擦黑板，同组的女生不想走夜路，他非常豪情壮志地说只留自己就够。所以现在，月亮白得像骨瓷一样挂在窗外，阴森森的冷风呜呜呜地往教室里吹，他还没做完清扫。
段霖只穿了件校服衬衫，没披外套，天黑降温之后冷得不行。他胡乱地在地砖喷了点消毒水，想赶紧走，打算关门的时候却听见黑漆漆的走廊里由远及近传来一声，“等——”
等。然后就没了。等什么？等我来索命。
他胳膊的寒毛都竖了起来，只想快离开这儿，那声音却更近了，还是一个字，“等！”
段霖有点不行了，声音越来越急促，他的呼吸也越来越快，终于在他想要冲出去跟不管是人是鬼的什么东西拼了的时候，听到门“砰”地被重重撞开。
他心跳都像是漏了一拍，但在看到祝远山那张脸的时候，要飞出去魂魄一瞬间归位了。
“你怎么还没走？”段霖有点生气，“我都要锁门了。”
祝远山掀起眼皮看了他一眼，没说话，自顾自回到座位拿起书包，段霖这时候才发现这人的书包还在教室里。他收拾的动作很慢，故意磨蹭拖延时间似的。
段霖拎着门钥匙站在旁边等着，他的心跳还没平复，表情却已经变得无所谓了。气得要火山爆发和无语到没脾气了只有一线之隔，现在他就跨过那条线了。段霖好整以暇地看着祝远山背上书包，问，“能走了？”
祝远山点头，“嗯。”
他们一前一后出了教室，段霖比他高了半个头，不知道为什么祝远山今天情绪又格外萎靡，低着脑袋在后边走。两个人落在窗户上的影子跟电影镜头似的，看着像哥哥领着受欺负的弟弟回家。