第一卷 序章突然就来了

别怕，恭一。

【那家伙】一点都不可怕，放心吧。

如果你真的在意得睡不着觉，这时候大可以睁开眼睛好好看清楚。好比天花板、桌子底下，或是房间角落之类的……总之，就是那些特别暗的地方。

我想你那双已经适应黑暗的眼睛，应该很轻易地就能看见【它们】。

接下来，就试着默默地用眼睛捕捉【那家伙】吧。

你会看到【那家伙】仿佛有意识般地自由活动，这一定能带给你不少的乐趣吧。

没错，一举一动都如你所愿。

所以，只要你不愿意，【那家伙】是不会靠近你的。

不过……

只有一点要注意：

千万不可以碰到【它们】。

知道吗？

只能用看的喔。

要是一不小心碰到的话……

到时候——你的内心就会遭到窥视喔！

所以，无论如何，千万不可以有想碰【那家伙】的念头。

只是看看的话，【那家伙】可说是完全无害。

好了，听懂了就乖乖去睡觉吧。

哎呀，没什么好怕的。

你就当自己作了一个有点奇怪的梦。

等你一觉醒来的时候，天就已经亮了。

***

是四岁、还是五岁呢……

我想那时候我应该还在上幼稚园吧。

小时候我曾有一段时期，因惧怕夜晚而无法入睡。

当时的我，并不是害怕黑暗。

我怕的是在黑暗中隐约浮现的，『不名物体』。

我不晓得【那家伙】是什么。

甚至连【那家伙】存在的理由都不知道。

只不过从某个时期开始，自己突然就看得见【它们】了。

【那些东西】并没有固定的形状，跟显微镜下的半透明微生物一样，有着模糊的轮廓，总是轻飘飘地浮游在半空中。

而且为数还不少，仔细一看，【那些东西】就散布在各处。

那时的我，才刚学会「幽灵」这个单字及其意义。

我实在怕得要命，于是抱着被笑的觉悟——期待有人能替我一笑置之——来到了难得点着灯的父亲房间……

但是，我听到的话却是：

『是吗？原来你也是啊。』

他的语气又惊又喜……这样别具深意的感想，和年幼的我所期待的反应有如天壤之别。

父亲接下来说的话，就是那句『别怕』。

结果我听了反而更加恐慌。

然而，那却是我到现在仍记忆犹新、与父亲之间堪称对话的对话。

父亲曾是个科学家。

之所以用过去式，是因为父亲已经不在人世。

他生前便是个性格古怪，有孤僻倾向的人。绝大部分的时间都不在家，只顾埋首在研究室里，几乎没什么机会和我接触。

也许正因为父亲是那样的人，因此，那时候能得到他那像是建言般的一句话（就算最后造成了反效果），我还是很高兴。

如今他过世了，而我唯一清楚记得的，却是这句距今少说也有十年以上的对话。说起来或许很奇怪，不过……记忆中，我和醉心于工作的父亲本来就不曾好好度过共同的时光，会这样也是无可厚非的吧。

总之，那真是个突如其来的讣闻。

大概在三个月前，父亲的助手高杉先生铁青着脸到家里来拜访，他告诉我研究室发生原因不明的爆炸，而父亲因为被卷入了那场意外而丧生。

这件事本身的确很令人难过。然而，或许是因为家庭环境较为特殊的缘故——母亲在我懂事时便已不在人世，而父亲几乎长年不在家——因此，当时的我受到的冲击并不大，甚至也不怎么难过。

也许打从一开始，我就不是很喜欢自己的父亲也说不定。

如今我已经念国三了，重新回首这段往事，我依然觉得那样的戚情和『亲人过世』的悲痛相去甚远。若硬要我形容的话，那反而还比较接近得知某位艺人死讯时的感觉。