第2章
第2章“但是……问题是……我从来没有写过一篇文章。”
“没关系，做什么事情都得有个开头嘛。我可以聘请你做我的助手，帮我四处走走，采访一些人，收集资料。开始的时候，你每月可以拿两百五十法郎，车费报销。如果你愿意做，我就去跟经理谈谈。”
“我当然愿意。”
“那么，明天你来我家吃晚饭。我只邀请了五六个人：我的老板瓦尔特先生及夫人，你刚刚见到的雅克·里瓦尔和诺贝尔·德·瓦伦，另外还有我夫人的一位女友。你意下如何？”
杜洛瓦红着脸，茫然不知所措，犹豫了半天才嗫嚅着说道：
“只是……我连一套像样的衣服都没有。”
弗雷斯蒂埃惊愕不已：“天啊，你居然没有一套像样的衣服！这可是必不可少的东西。你难道不知道，在巴黎，即使没有床睡觉，也不能没有一套像样的衣服吗？”说着，弗雷斯蒂埃突然从背心的口袋里掏出数枚金币，挑了两枚路易放在老朋友的面前，然后用一种十分真诚的腔调说道：
“这些钱，你先拿着，等方便的时候再还给我。你先去租一套或者干脆分期付款买一套礼服，至少把明天应付过去。抓紧时间好好安排一下。明天晚上七点半准时到我家吃饭，地址是枫丹大街十七号。”
杜洛瓦激动不已，一边拿起钱，一边结结巴巴地说道：“你真好，太谢谢你啦……我会永远记住你的仗义相助……”
弗雷斯蒂埃打断他的话：“行了，别说这些，要不要再来一杯？”接着，他大声叫道：“侍应生，再来两杯啤酒！”
喝完，弗雷斯蒂埃问道：
“想不想到外面走走？”
“好啊！”
于是他们走出咖啡馆，朝玛德莱娜教堂走去。
“我们接下来做点什么好呢？”弗雷斯蒂埃问道，“有人说，在巴黎散步，总有地方可以去，可我不这么认为。我每晚出来散步的时候，从来不知道该去哪里。如果有女人陪伴，到林子里转转倒是件十分惬意的事，但并不是每次都能碰上这种美事。我认识的一位药店老板和他的夫人，喜欢光顾音乐茶座，但我不喜欢。那么，我们该去哪儿呢？真的没什么地方可去。这里应该建一座蒙梭公园那样的休闲之地，供人们晚上的时候在树下一边喝冷饮一边欣赏美妙的音乐。这花园绝不是什么娱乐场所，而是休闲放松之地。门票可以卖贵一点，吸引一些漂亮的女士。人们可以在铺满细沙、旁边有灯光照明的小径上散步。想听音乐的时候，可以找个或近或远的地方坐下。我们过去在缪塞尔有过一个类似的公园，但那里格调太低，地方也不够大，没有多少树荫和阴暗的角落。所以，我们一定要建一座既宽敞又漂亮的花园，这样一定能够吸引很多人。你想去哪里？”
杜洛瓦一时语塞。最后，他提议道：“我还没去过‘牧羊女娱乐场’，很想去那儿看看。”
他的同伴惊讶地说道：
“‘牧羊女娱乐场’？那里一定热得像个大烤箱。不过那地方还算有趣，行，就去那儿吧。”
于是，他们转身朝蒙马特尔郊区走去。
娱乐场的门前灯火辉煌，把在这里交汇的四条街道照得如同白昼。门外停着一排待出租的马车。
弗雷斯蒂埃径直往里走，杜洛瓦赶紧阻止他：
“我们还没有买票。”
弗雷斯蒂埃郑重其事地回答道：
“我来这儿从来不用买票。”
走到检票口时，三个检票员都向他敬礼致意，中间一位还和他握了握手，我们的记者先生问道：
“还有好一点的包厢吗？”
“当然还有，弗雷斯蒂埃先生。”
弗雷斯蒂埃接过票，推开包着绒垫的厚厚的铜门，同他的朋友一起走进剧场。
场内烟雾缭绕，舞台、剧场的另一端以及较远的地方仿佛都笼罩在一片薄雾之中。香烟和雪茄燃烧后形成的一缕缕白色烟柱，袅袅升起，一直飘到天花板，在巨型拱顶下、吊灯周围和坐满观众的楼座上方形成灰蒙蒙的一片雾气。
剧场四周，是宽敞的圆形走廊。入口处，经常有一群打扮得花枝招展的姑娘在众多的男士中穿梭。走廊中间有三个柜台，每个柜台后面都站着一位年华已逝却依然浓妆艳抹的女人。她们不只出卖饮料，也出卖色相。其中一个柜台前面正站着一群姑娘，等待着客人的光顾。身后几面巨大的镜子照出她们袒露的脊背和过往行人的面孔。
弗雷斯蒂埃拨开人群，像一个理应受到尊敬的人物一样，快速往里走去。
他走到一位女引座员身边，问道：
“十七号包厢在哪里？”
“请随我来，先生。”
女引座员把他们带到一个用木板围起的包厢。包厢很小，没有顶篷，地上铺着红色的地毯，四把椅子也是红色的，挨得很紧，客人勉强可以从中通过。两位老朋友坐了下来，他们的左右两边都是一些一模一样的木格子，呈弧形一直排到舞台边。木格里都坐了人，但只能看到他们的脑袋和胸部。
舞台上有三个穿着紧身衣的年轻男子，一高，一矮，一个中等身材，正在轮流做吊杠表演。
那个大个子迈着碎步迅速走到台前。他面带微笑，向观众挥了挥手，好像是在飞吻。
紧身衣下，他的手臂和大腿上的肌肉清晰可见。他故意挺起胸，以便掩饰已经凸起的腹部。他的头发梳得和那些年轻理发师差不多，在头顶从正中整齐地分开。他优雅地一跳，一把抓住吊杠，像车轮似的在吊杠上翻转。然后他双臂紧绷，身体笔直地在空中一动不动地平卧着，全靠手腕的力道握住吊杠。
从吊杠上下来后，他在前排观众的掌声中再次微笑致意。随后，他走到幕布边站着。每走一步，都不忘显示一下自己健壮的大腿肌肉。
第二个人个头矮些，但看起来更健壮。他走到台前重复前者的动作。第三个也做了同样的表演，却赢得了最热烈的掌声。
不过，杜洛瓦无心关注台上的表演。他不时地回头，朝后面挤满男士和年轻姑娘的走廊张望。
弗雷斯蒂埃对他说：
“看看下面的观众席，全是些带着老婆孩子一起来的小市民，都是些蠢货。包厢里坐着的是经常光顾戏院的人，有几个搞艺术的，还有几个二流妓女。在我们身后，则是巴黎最有意思的乌合之众。他们都是些什么人呢？你仔细看看吧！他们来自各个阶层，不过流氓地痞占多数。银行职员、售货员、公务员、记者、妓院老鸨、穿便服的军官、打扮入时的纨绔子弟，他们有的刚在小酒馆吃完晚饭，有的刚看完一场歌剧，待会儿还要去意大利剧场。剩下的，就是些来历不明、不三不四的人，很容易分辨出来。至于那些女人，都是喜欢夜间在“美洲人咖啡馆”前溜达的那种人，只要拿出一两个路易，她们就会跟你走。不过她们每天都在期待着能吊到一个肯出五路易的外乡人。当然有空的时候，她们还是会通知自己的老相好一起幽会。她们在此干这一行已经有六年之久。每天晚上，我们都能见到她们，除了有时需要到圣拉扎尔或卢西纳医院接受健康检查。”
杜洛瓦再也听不进去了，因为此时有个女人用胳膊肘支在他们的包厢上，目不转睛地看着他。这是一个满头褐发的胖女人，脸上因为擦了厚厚的一层粉而显得特别白。她的眼睛很黑，眼角描得长长的，眉毛涂的很粗，显得十分突兀。深色的丝绸连衣裙因为丰满的胸部而高高拱起。涂了口红的嘴唇像带血的伤口，显露出一种过分热情的野性，但绝对能燃起男人心中的欲望。
她叫住从身边经过的女友，一个肥胖的、戴着红色发套的金发女人，故意大声地说话，好让周围的人都听到：
“瞧！这儿有个漂亮的小伙子。如果他愿意出十路易，我决不会对他说‘不’”
弗雷斯蒂埃转过身，笑着拍了拍杜洛瓦的大腿：
“她这是说给你听的。她已经看上你了，我亲爱的朋友，恭喜恭喜。”
杜洛瓦的脸立刻红了，下意识地摸了摸口袋里的两块金币。
这时，舞台上幕布已经落下，乐池里响起了华尔兹舞曲。