第十三章《后来的事》（13）
十二
代助觉得嫂嫂的逼近令他畏惧，而三千代的诱惑则令他害怕。眼前这时节，距离出门避暑的日子还早得很，但他已对所有娱乐活动失去了兴致，就算打开书本来看，却连自己的影子遮住了书上的黑字都没感觉。代助静下心来细细思量着，但是思绪却像莲藕的细丝，怎么也拉不断，再回头瞧瞧那些已被拉出来的，全都是些令人心惊胆战的东西。想来想去，想到最后，连代助都觉得这样胡思乱想的自己很可怕。为了让自己苍白的大脑像奶昔搅拌器那样转动起来，代助决定暂时出门旅游一段日子。最初，他打算到父亲的别墅去，但又想到，就算到了那儿，仍然会受到来自东京的袭击，就跟留在牛込的家中没有两样。于是，他买了一本《旅游指南》，开始研究自己究竟该到哪儿去。想来想去，天下竟好像没有一个可去的地方。但他心里决定无论如何也得出趟远门，出门之前，还是先准备妥当旅行用品吧，代助想，所以就搭上电车前往银座。午后的大街上，清爽的凉风迎面吹来，代助先到新桥的劝工场(1)逛一圈，接着又悠闲地顺着大路，朝着京桥方向走去。这时映在代助眼里的远处房舍，全都是平面图案，就跟话剧舞台的背景一样。蔚蓝的天空也像直接涂在屋顶上方似的。代助走进两三间专卖中国货的商店，随意逛了一会儿，买了一些必需品，其中还包括一瓶价格颇贵的香水。正要转身走到“资生堂”买牙膏，店里的年轻伙计拿出自家制造的牙膏频频推销，代助已说不要了，店员还是不肯放弃，最后，代助只好一脸不快地走出店门。他夹着包好的商品，一直走到银座附近，绕过大根河岸(2)，再从锻冶桥走向丸之内。他漫无目的地朝着西方前进，一面想着：“或许这也可以算是一趟简单的旅行。”走着走着，代助觉得全身累得再也走不动了，很想找辆人力车坐回去，却一直找不到，最后只好搭乘电车回家。刚踏进家门，代助看到玄关外整整齐齐地放着一双鞋，看起来像是诚太郎的，便转头问门野，门野说：“呀，是哦。从刚才起就一直在等您呢。”代助立刻走进书房，看到诚太郎坐在自己的大椅子上，正在书桌前阅读《阿拉斯加探险记》。桌上除了茶盘，还有一盘荞麦馒头。“诚太郎，干嘛呢？趁主人不在的时候跑来吃好东西呀。”代助说。诚太郎听了露出笑容，先把那本书塞进口袋，之后才站起来。
“你就坐那儿吧，没关系啦。”代助说。但诚太郎还是离开了代助的椅子。代助又像平日一样拉着诚太郎跟他开玩笑。诚太郎也对代助上次在歌舞伎座打了几次哈欠记得很清楚。叔侄俩彼此调侃一番之后，诚太郎又提出上次的疑问：“叔叔你什么时候娶新娘啊？”
原来诚太郎这天是被父亲派来当信差的。父亲叫他传话说：“明天上午十一点之前回老家一趟。”代助一听，觉得父兄老是这样动不动就把自己叫去，实在够烦人的，便露出有点生气的表情对诚太郎说：“什么！这太过分了吧？也不说是什么事，就随便把人叫去。”
诚太郎听了这话，依然一副笑嘻嘻的表情。代助便换个话题，不再提起这事。他们叔侄俩都有兴趣的共同话题，就是报上刊登的相扑比赛结果。
晚饭的时候，代助叫诚太郎吃了饭再走，但是诚太郎说他还有功课要预习，说完，便要告辞回家。临走之前，他又问代助：“那叔叔你明天不来吗？”
代助没办法，只好答道：“嗯，还不一定。叔叔说不定要出门旅行，你回去就这样说吧。”
“什么时候去？”诚太郎反问。代助说：“今天或明天吧。”诚太郎这才无话可说，转身走向玄关，刚走到脱鞋处，又突然回头问道：“要到哪儿去呢？”他抬头看着代助。
“哪里？我怎么知道。随便到处逛逛吧。”代助说。诚太郎又嘻嘻地笑起来，拉开木格门走了出去。
代助本想这天夜里就出发，叫门野先把长方形手提包里面清理一下，再把随身物品装进提包里。门野在一旁满怀好奇地看着代助的皮包。
“要不要我帮忙？”门野站着问道。
“不，不用。”代助否决了门野的建议，同时拿出已经装箱的香水瓶，撕掉封条，拔开瓶塞，放在鼻孔下面嗅了嗅。门野不太高兴似的退回自己的房间，但是过了两三分钟，他又跑出来提醒代助说：“老师，要不要和车夫说一声？”
代助把皮包放在面前抬头说道：“对！叫他再等一下吧。”代助转头望向庭院，微弱的阳光正在树墙转角的顶端闪耀。“我得在半小时内决定目的地。”
代助望着室外想着。反正先找一趟时间最合适的火车搭上去，火车开到哪儿，我就在哪儿下车。明天来临之前，我就先住在那儿。代助打算一面在那儿度日，一面等待新的命运来捕捉自己。不用说，他身上的旅费是不够的。如果住进配得上他身上的旅行服饰的旅馆，恐怕根本不够他住一星期。但是对于这方面的问题，代助一点也不在乎。他打算等钱快花光的时候，再叫家里寄给他。更何况这次出门旅行，原本就是为了改变一下身边的景色，代助决定不要过得太奢侈。到时候如果兴致不错，甚至还可以雇个脚夫，自己跟着走上一整天也没问题。
他又重新摊开那份《旅游指南》，仔细察看那些琐碎的数字。看了半天，还是无法做出决定，思绪却又飞到了三千代身上。代助突然很想再看她一眼。他希望跟三千代见一面之后再离开东京。手提包等到晚上再来整理也不迟，只要明天一早能提着出门就行了。想到这儿，代助匆匆走出玄关。门野听到他的脚步声，立刻飞奔出来。代助身上穿着日常的居家服，正要把帽子从挂钩上拿下来。
“又要出门哪？是去买什么东西吗？不然我帮您买吧？”门野吃惊地说。
“今晚不走了。”说完，代助便走出家门。屋外已是一片漆黑，点点繁星似乎正在美丽的夜空逐渐增加，夜风拂袖而来，令人心情舒畅。然而，代助却迈着大步正在向前赶路，还没走上两三百米，就累得满头大汗。他摘掉头上的鸭舌帽，夜露直接滴在黑发上，他一面向前走，一面不时用力扇着帽子。
来到平冈家附近时，只见屋内的人影像蝙蝠似的无声地来回晃动，油灯的亮光透过粗陋的板墙缝隙，投射在门前的路上。三千代正在灯光下读报纸。“怎么现在还在看报纸？”代助问。
“正在读第二遍呢。”三千代答道。
“这么空闲哪？”说着，代助把坐垫拉到拉门的门框上，半个身子伸出回廊靠在纸门上。平冈不在家。三千代说：“我刚从公共澡堂回来。”代助放眼望去，只见三千代的膝旁还放着一把团扇，脸颊看起来比平日更显红润。“他马上就回来了，你多坐一会儿吧。”三千代说完，走向起居室去给代助泡茶。她今天梳着洋式发髻。
然而，平冈一直没有回来，全然不像三千代说的那样。“平日总是这么晚回来吗？”代助问。“嗯，可以这么说吧。”三千代微笑着回答。代助从她的微笑里看出某种寂寞，他抬起眼，正面凝视着三千代的脸孔。三千代突然拿起团扇，在袖管下面扇来扇去。
代助对平冈的经济状况一直很挂心，便直接问道：“最近生活费不太够吧？”
“是呀。”三千代说着，又像刚才那样笑起来，但是看到代助没有马上接口，三千代主动问道，“被你看出来了？”说着，她放下手里的团扇，展开刚泡过热水的纤纤玉指，伸到代助面前，手上既没戴代助送的那个戒指，也没戴其他戒指。代助无时无刻不把自己送给她的那个纪念品放在心底，所以立刻明白她那动作的意义。三千代收回双手的瞬间，脸上突然泛起红晕。
“我也是出于无奈。请你原谅。”听了这话，代助心底不禁涌起无限怜爱。这天晚上一直到九点左右，代助才离开平冈家。临走前，他掏出皮夹里所有的钱交给三千代。当时他可是花费了不少心思。代助先佯装平静地在胸前打开皮夹，数都没数，就把里面所有的钞票抽出来放在三千代面前。“来！你先拿去用吧。”他说。三千代生怕被女佣听到似的低声说：“这……”说着又把两臂往自己身边缩。但是代助也无法再抽回自己的手了。
“那枚戒指你都收了，这不是跟那东西一样吗？就当我又给你一枚纸戒指吧。”代助笑着说，三千代仍然踌躇低语着：“这也太……”“你是怕平冈责备吗？”代助问。三千代也不知平冈究竟会生气还是会高兴，依然扭扭捏捏地不肯收钱。代助便出主意说：“如果会骂你的话，不要让他知道就好啦。”但三千代还是不肯收下。代助已经掏出去的东西，当然不能再收回来，只好把身子凑向三千代，手掌伸到她胸前，同时把脸孔贴近到她面前三十厘米的位置，用坚决的语气低声说道：“没关系！收下吧。”三千代向后躲闪了一下，好像要把下巴塞进衣领里去似的，然后才默默地伸出右手。钞票便落在她的手心。这一瞬间，三千代的长睫毛一连眨了几下，便把手掌里的东西塞进腰带里。
“我会再来拜访。替我问候平冈。”说完，代助走向屋外。穿过大街，拐进小巷后，四周又陷入黑暗。代助好像刚做了一个美梦似的踏过黑夜的道路，不到三十分钟，他就回到了自己家门口，但他并不想走进去，于是又顶着满天星斗，继续在寂静的富户宅院区内往来徘徊。代助想，我大概走到半夜都不会觉得累吧。就这样边走边想，又来到自家门口。院内一片寂静，门野和老女佣似乎在起居室里闲聊。
“您回来得好晚哪。明天要搭几点的火车？”代助刚踏进玄关，门野立刻走上前来询问。
“明天不去了。”代助微笑着说完，走进自己的房间。屋里已经铺好了被褥。代助取出刚才拔掉瓶塞的香水，倒了一滴在枕头上，却觉得意犹未尽，又端着瓶子在四个屋角各洒上一两滴。这样尽兴折腾一番之后，才换上白色浴衣，钻进崭新的小搔卷棉被(3)一面嗅着玫瑰花香一面走进梦乡里，安安稳稳放平了手脚。
第二天，代助睁开眼睛时，太阳已高高升起，不断闪动的金光照射在回廊边。枕畔放着两张叠得整整齐齐的报纸。门野究竟什么时候进来拉开雨户(4)，又什么时候送来报纸，代助竟然一无所知。他用力伸个懒腰，才从棉被里爬起来。正在浴室擦拭身体时，门野慌慌张张地跑来报告说：“令兄从青山那边过来了。”
代助嘴里应道：“我马上过去。”手里仍在仔细地擦拭身体。他心想，反正客厅那边说不定还在打扫，我也没必要急着跑出去。所以他跟平日一样，不慌不忙地把头发分向两边，刮了胡子，这才慢吞吞地走回起居室。早饭当然是不好意思慢慢享用了，代助站着喝了一杯红茶，用毛巾擦了擦嘴角的胡子，便立刻丢下毛巾走向客厅。
“哦！哥哥。”代助打了一声招呼。哥哥跟平时一样，手里夹着一根没点火的深色雪茄，表情平静地捧着代助的报纸正在阅读。
他一看到代助便问：“这房里香味好浓啊。是你的头发吗？”
“看到我的脑袋之前就有香味了吧？”代助答道，接着，又把昨夜洒香水的事情说了一遍。哥哥不动声色地说：“哈哈，你还会做这种风花雪月的事情啊！”哥哥很少到代助这儿来，偶尔来上一趟，必然是有非来不可的事情。但事情一办完，他立刻就会离去。代助暗自寻思着：“今天一定也是有事才找上门来吧。或许是昨天随便就打发诚太郎回去，所以哥哥来找我兴师问罪了。”兄弟俩随意闲聊了五六分钟之后，哥哥终于开口说道：
“我今天来找你，是因为昨晚诚太郎回来说，叔叔明天要出发旅行。”
“是呀。其实我本来打算今天早上六点左右出发的。”代助这番话听起来像是谎言，表情却显得极为冷静。
哥哥也露出严肃的神情说：“你若是能在早晨六点起床出发的家伙，我也不会特地选在这个时间大老远地跑来了。”代助连忙反问：“有什么事？”一问才知，果真就像他自己预料的那样，哥哥是来赶鸭子上架的。原来，今天家里邀请高木先生和佐川小姐吃午饭，父亲命令代助也得出席。据哥哥说，昨晚听了诚太郎带去的口信，父亲十分气恼，害得梅子着急得要命，立刻就想在代助出门之前赶来，叫他延后旅行计划，但后来被哥哥劝阻了。
“别担心，那家伙怎么可能今晚出发？他现在一定正坐在行李前面发呆呢。等明天再说吧，到时候你不叫他，他也会跑来的。一定会嚷着说，我是来让嫂嫂放心的啦。”诚吾慢条斯理地说。代助听了很不高兴。
“那你不要管我就好啦。”代助说。
“可是女人这玩意儿啊，都很沉不住气的。今天一早起来，她就跟我闹，说那样对不起父亲。”诚吾脸上并没露出忍俊不禁的表情，不，应该说，他反而带着颇为棘手的神情看着代助。代助不给哥哥明确的答复，既不说去也不说不去。但要像应付诚太郎那样，随便敷衍哥哥几句，代助却也没有那种勇气。再说，回绝午餐之后又出门旅行，这岂不等于拿自己的钱包开玩笑，总不能这么做吧。所以说，现在必须让兄嫂或父亲这几个反对派当中的某人，弄清楚自己的举足轻重，否则哪能获得行动的自由呢？于是代助针对高木先生与佐川小姐发表了一些不痛不痒的评语。代助说，我跟那位高木先生大约十年前见过一面，之后，再也没看过他了。但奇妙的是，上次在歌舞伎座遇到他的时候，心底却立刻“啊”了一声，感觉好像在哪儿见过。可是那位佐川小姐就不一样了，明明最近才看过她的照片，见到她本人时，却完全无法联想到一块儿。照片这东西真是奇怪。如果先认识了某人，就很容易从照片上辨认出那个人，但是反过来，只靠照片去辨识某人就非常困难。所以换成哲学的角度来看，可以得出这样的真理：“死而复生是不可能的，但由生至死则是自然的法则。”
“这就是我的结论。”代助说。“原来如此。”哥哥答道，脸上却没有深具同感的表情，只是不停地咬着嘴里的雪茄。那根雪茄已经变得很短，几乎快要烧到他嘴上的胡子了。
“所以说，你今天也没必要非去旅行不可吧？”哥哥问。代助只好回答：“没必要。”
“那今天来吃顿饭，也没问题啰？”代助别无选择，只得说声“没问题”。
“那我现在有事先到别处去绕一下，你一定要来呀。”哥哥似乎跟平日一样忙碌。代助已看破一切，抱定了必死的决心，所以给了哥哥一个让他放心的答复。
不料，哥哥突然对他说：“你究竟怎么回事。不想娶那女人吗？娶了她，不是也挺不错的？像你这么重视老婆，只想娶个自己真心喜欢的，简直跟元禄时代(5)那些风流好色的男子一样，可笑极了。而且那个时代，男女谈起恋爱，还是有很多顾忌的，不是吗？……哎，随便你啦。总之，尽量别惹老人家生气吧。”说完，哥哥就走了。代助回到客厅，再三咀嚼哥哥这段忠告。想了老半天，他觉得自己对婚姻的看法，其实跟哥哥完全一样。所以代助得出一个对自己有利，却跟哥哥意见相反的结论：家里催他结婚这件事，自己也无须生气，只要置之不理就行了。
据哥哥转述，这次佐川小姐难得跟她叔父一起来东京旅游，等她叔父谈完生意，又马上要跟着返回老家。而今天的午餐聚会，究竟是父亲想利用这个机会，跟对方缔结永远的利益联盟？还是父亲上次在旅途中，主动邀请对方而安排了这次的会面？代助也懒得多想，反正，自己只要跟这群人坐在一起吃顿饭，并且表现出吃得很美味的模样，就算尽了自己的社交义务吧。代助打定主意，若是临时发生其他状况，也只能到时候看看情形再说了。代助吩咐老女佣帮忙准备和服。虽然觉得换衣服很麻烦，但为了表达敬意，他还是换上印着家纹的夏季外套。不过手边没有单层的和服长裤，所以决定回老家向父亲或哥哥借一条。代助的性格虽然比较神经质，但他从小就养成了习惯，遇到这种需要跟众人应酬的场合倒也不畏惧。譬如有人邀他参加宴会、招待会或欢送会，通常代助都会出席。会中遇到一些有名的相关人士，他差不多都记得脸孔。那些人士当中还包括伯爵、子爵之类的名门贵族，代助跟他们不但熟识，平时交往时也表现得不亢不卑。不论走到哪儿，代助的言谈、举止总是这样，所以在外人眼里看来，都觉得他这方面和哥哥诚吾很像，即使对他家不熟的人，也都以为这对兄弟在本质上是完全一样的类型。
代助回到青山的老家时，时间还差五分才到十一点。客人还没来，哥哥也没回家。只有嫂嫂一个人早已打扮妥当，坐在客厅里。
“你也太胡闹了。居然抢先下手，自己一个人跑去旅行。”嫂嫂一看到代助，便迎头一顿数落。梅子这女人有时讲起话来不用脑筋。现在这样跟代助打着招呼，好像把自己上次对代助抢先下手的事给忘了。不过代助反而觉得嫂子这方面非常平易近人，他立刻坐在嫂子身边，对她的服饰评头论足一番。
嫂子告诉代助，父亲就在里面的房间，代助却故意不肯进去。后来被嫂嫂催得急了，代助说：“等一下客人来了，我进去报告，那时再向父亲问安也行吧。”说完，仍和平日一样跟嫂嫂随意闲聊，却绝口不提佐川小姐。梅子想尽办法，想把话题扯到婚事上，代助却早已看穿她的伎俩，更加故意装傻，报复嫂嫂上次出卖自己之仇。
等了一会儿，客人来了，代助按照先前说好的，马上进去禀报父亲。父亲的反应也完全如他所料。
“是吗？”父亲只说了这句话，立刻站起身来，根本无暇再数落儿子。代助转身回到客厅，套上和服长裤之后才走进会客室。这时宾主都互相打过了招呼，父亲和高木先生率先开始对话。梅子主要是负责陪着佐川家的小姐聊天。宾主正聊着，哥哥穿着今早那身衣服慢吞吞地走进来。