第一卷 第一章
十六岁那年冬天，其实我邂逅了各式各样的人，有拳击手、军人、小白脸、侦探和黑道。他们都是尼特族，只是种类不同。尼特族这个词偶尔会出现在新闻或是报纸上，我想是指没有干劲的无职年轻人。但同样是尼特族，也有各种不同的面貌，并非所有人都因为相同的理由而不工作或是不上学。（注：尼特族neet，notcurrentlyengagedinemployment，educationortraining的缩写，泛指不升学、不就业、不进修或参加就业辅导，终日无所事事的年轻族群。）
「所谓的尼特族呢，不是指『什么都不会做的人』，也不是『什么都不想做的人』。」侦探是这样告诉我的。「不同的只是规则而已。就像大家的人生是升官图，只有我们是西洋棋的棋子。」
「我不是很懂，是指你们很碍事吗？」那时的我稚气地问了。侦探嘟起樱桃般的小嘴想了一会儿，然后无声地笑了。
「对于想抢先前进的人而言应该是吧？我知道他们想把尼特族全部打包、贴上标簽，拖到垃圾场丟掉；也明白他们想指著尼特族大声耻笑。要笑就笑吧，反正不管如何用言辞修饰，我们至今只对社会经济带来负面影响，这也是无法动摇的事实。」
侦探望着自己张开的双手，接着抬起头。这次不是讽刺的苦笑，而是宛如冬日晴阳般的温暖笑容。
「我们是不会嘲笑自己的。就像蚯蚓不畏惧黑暗，企鹅不会因为自己不会飞翔而感到羞耻。这就是生存的意义，不是吗？」
我说不出话来，因为从来没想得这么深。就算卖弄一些看似艰难的字眼，总归一句话－－就是没用的人嘛！
但是，那年冬天我第一次看到死人，第一次揍了人，也逐渐开始用自己的脑袋思考关于生存这件事。亲眼目睹放弃生命或是放弃寻死的人，大概谁都会变得跟我一样吧！
但那是很久之后的事了。首先，我想说的是那年冬天遇到的人当中，唯一不属于尼特族的普通女孩的故事。
＊
十一月的尾声，我和彩夏初次相遇。
星期二放学之后，我坐在南校舍屋顶上的水塔，茫然地望着远方的高楼大厦。平常一下课，我总是马上到电脑教室报到，专注於只有一名社员的社团活动。但是有电脑选修课的下午，放学之后也还是有大批学生留下来玩平日难得接触的电脑。我无法毫不介意地走进去，所以每个星期二跟星期四总是到屋顶打发时间。望着北校舍二楼的电脑教室，发射大量的「赶快滚回去吧！」电波，然后叹著气眺望街道。
我现在住的街道可以分成两种颜色，像病人静脉般细长的河川就是颜色的分界。靠近我这边的是屋顶生锈的小工厂、肩并肩排排站的廉价公寓，然后是高中。不知道为什么，这一边寺庙跟墓地很多；我家也在这一边。对岸是首都高速公路的高架桥、汇集无数条铁路的巨大车站、沿着错综复杂的坡道并排的大楼、百货公司和电视台。天气晴朗的时候，还可以看见远方都厅的影子。东京真是个不可思议的地方，竟可以让日本随处可见的无趣住宅与大厦林立的都会在此和平共处。
从屋顶眺望，车站附近就彷佛电视广告里的一幕，没什么真实感。大概是因为我不想靠近那一带吧？由于放学后可以穿着制服直接跑去玩，听说我们学校在东京都内外都还颇有人气；要是水手服的颜色亮丽，好像还能增添四成左右的吸引力吧。
那天是阴天，刚好可以仔细观察平日反射刺眼阳光而看不清楚的大厦玻璃帷幕。话说回来，那也不过是一堆切割手法相似的并排玻璃窗而已。我总是在脑海中为那些玻璃方块著色，描绘著位图。
我习惯这样独自消磨时间。因为父亲工作的关系，我经常转学，也因此养成了这个习惯。十月上旬转进这所学校，基於没有其他社员这个理由进了电脑社，过着无人注意的学校生活。我经常觉得上高中没有意义，课业也完全跟不上。
就在我遥望大厦时，脚下突然出现金属叽嘎声，於是我往前探出身子。水塔建在屋顶楼梯间的上方，金属声是有人爬上来打开门的声音。
「咦？不在吗？」
一个女生的声音传来。我战战兢兢地探出身子朝下望，她正好回头，两人四目相接。
女孩留着一头俏丽的短发，眉宇看似坚毅，眼眸却和蔼可亲又可爱，令人印象深刻。我总觉得好像在哪里见过她。正想起身的时候，女孩却露出非常惊讶的神情「哇」地叫了一声，害我从水塔上跌了下来。
好在是脚先著地，但是手背却因为和水泥墙磨擦而出现一大片擦伤。我们相遇时做的第一件事，就是她用洒水器帮我清洗并包扎伤口。
「为什么要爬到那么高的地方去呢？很危险的！」
在伤口上贴了一堆创可贴的她如是说。被这样一问，我也回答不出个所以然。
「……俗话说笨蛋和什么东西都喜欢高处。」（注：日本俗谚「烟雾和笨蛋都喜欢高处」。）
「要说什么东西和烟雾都喜欢高处才有自嘲的意思啦！」
她冷静地吐我槽。我虽然很想逃走，却因为手被抓住而没办法这么做。
「来，包扎好了。不可以再爬到那么高的地方去啰。」她轻拍了一下我贴满创可贴的右手，就像保姆训斥幼稚园小朋友一样，接着又笑瞇瞇地对我说：「虽然这么说，我自己也爬过。看到梯子就想爬上去，对吧？」
话说回来，这家伙究竟是谁？因为不记得学校里任何人的脸和名字，所以完全想不出来哪个女生会用这么亲暱的口气跟我讲话。
突然，我发现別在她左手上的黄色臂章。虽然很旧而且早已褪色，但勉强可以分辨出『园艺委员』四个字。那时候，我才终于注意到栏杆旁排列了大量的花盆。学校有园艺委员会吗？
「啊，原来要爬到那么高才看得见电脑教室啊！藤岛同学也是那种人吗？房间里有人就无法专心？所谓的艺术家类型？」
女孩手握栏杆，一边望着对面的校舍一边这么说道。我吓了一跳。
「－－为什么你会知道？」
我发出连自己都吓一跳的惊叫。她一脸惊恐地转向我。
「因为我们教室在这一侧的三楼，所以看得见电脑教室，而藤岛同学又总是坐在窗边。」
被发现了。我知道自己血色尽失。这女人究竟知道多少？难道连我为色情图片上色她都知道吗？不对，那不是重点……
「为什么你知道我的名字？」
这次换她像投球前的棒球选手一样高举手臂，大吃一惊。
「你不记得我吗？我们明明是同班同学啊！」
「咦？」
我焦躁了起来。转学到这所学校以来，我几乎不和任何人交谈，所以完全想不起来同班同学的名字。
「是我告诉你福利社在哪里，还收集了世界史的资料给你。连体育课换衣服的时候，我都帮过你！」
「等、等一下。」
「最后一句是骗你的啦！」
这女人……
「虽然我曾想过你大概不记得我，可是没想到还真的忘记了……」
女孩泪眼汪汪地这么说，让我觉得好像有点对不起她。
「我叫篠崎彩夏，就坐在你旁边的旁边。为什么这样你还记不得我呢？」
「对不起……」
「藤岛同学不觉得自己是一年四班的一分子吧？校庆时也跷掉了。」
可是我转学一星期之后就遇到校庆，只好不去啊！