第八章
进山的路上，吴邪顾忌着自己是托靠了张起灵的帮助才能脱离林场那个地方的，因此还是想对他说几句感谢的话，为以后能够好好相处打下基础。
他暗自想了半天该如何称呼这张起灵。对人直呼大名肯定是非常别扭，吴邪在家时，若被妈妈连名带姓地叫了，那多半就是他干了什么皮事，他妈妈正预备着揍他。场部的人又管张起灵叫哑巴张，这诨名很是难听，只适合在背后议论人时喊一喊。而张起灵虽然确实比吴邪大上几岁，但此前他们只有一面之缘，这时候要让吴邪管他叫哥哥，那也是很难叫出口的。
他琢磨了一会儿，最后还是随了潘子的叫法，不过不带着姓，只叫他小哥，又谢了他几句。可张起灵虽然听见了却不回话，只是淡淡应声。
若是放在从前，吴邪对他满心都是好奇，一路上一定会跟张起灵接着说出许多话来。但现在，他人虽然离开了林场，可几个月的压抑生活留在他身上的烙印却不能马上消除。因此张起灵不说话，吴邪也就懒得再开口。
此时张起灵在他身前两步走着，吴邪看着他的背影，心想既然这人是个闷油瓶子，那他也可以做一个没嘴的葫芦，反正他现在早就不像小时候，再也没有说不完的话了。
在山间行走，完全比不上平坦大道。吴邪原先还以为上林场的那一段需要坐马车的路已经算是难走，而此时真正在深山中穿行，时不时就需要爬高下低，吴邪身上还有负重，只走了不到半日就感到有些力不从心。
但他担心张起灵嫌他麻烦，因此也不敢叫累，只是咬紧牙关硬撑着。可他们之间的距离到底是慢慢越拉越大，从一开始的两步几乎变作两丈远。其实张起灵的行进速度没有改变，而是吴邪的体力消耗太大，自己跟不上罢了。
张起灵察觉到他已是不济，便在途中找了一个能坐下的地方招呼他过去休息。
吴邪刚一坐下，就感到连心口也在发虚。他伏在包上休息了一回，才有精力去看看那闷油瓶。只见他面色如常地坐在旁边，略低着头，眼睛看着一旁凋败的灌木，仿佛他和这山是浑然一体的。
吴邪吃不准还有多远，心里只怕这路就像长征一样，还有二万五千里。便忍不住问道：“小哥，咱们还要走多久啊？”
以张起灵的脚程，他早上从林场出发，半下午时就能到达冬季居住的林间小屋。那是他离林场最近的一个落脚点。但现在带着吴邪，剩下的路途需要花多少时间他无法准确掌握，只能确定今晚是不至于露宿野外的。
他便回道：“翻过这座山，下到对面的半山腰就到了。”
吴邪低不可闻地叹了口气，这还是他上山的第一天，什么工作都还没有分到手里做过，就已经比在林场劳作还累，也不知道以后的生活会是怎样的艰苦。
他本来是南方人，虽然见过西湖的断桥残雪，但像这种东北山区铺天盖地的风景却是头一次见。山里已是银装素裹，四季常青的松柏也在苍翠之上盖着一层雪，绵延开去的林海好像看不见尽头，竟然如同一队队的士兵，白衣照银鞍一般肃穆而立。
但吴邪竟从眼前的景象中看不出美来，只觉得这些雪也压进了他心里，就连情绪也是一片灰蒙蒙的白色。
休息了一会儿，他们又继续往山中走去。到登顶之前，还又歇过两回。
谁知道歇得越多，再站起来时却越不好走。吴邪开始那一鼓作气的势头已经没有了，全凭一股不愿给张起灵带来更多麻烦的劲头硬撑。停下吃饭时，吴邪已经累得过分。带在身上的干粮吃了几口下去，就感觉好像一块石头顶在胃里，也就不敢再吃了。
吴邪只盼着能尽快下山。他以为下山必定不如上山费力，但没想到下山的路竟然比上山更难走。一脚一脚地往下时，重心转移，他还背着东西，是需要花上十二分的注意力的。
到最后，他已经是机械地重复着动作，脑子里浆糊一团，除了累就是苦熬，分不出半点精力去想他还有什么烦心事。
但无关紧要的事情，他倒是控制不住地想了半天，主要都是他爸爸跟他讲的红军爬雪山过草地的故事。据说有不少人走着走着便倒下去死了，再也没有爬起来过。
张起灵早就表示要替吴邪分担一些负重，但吴邪跟自己犟起来，生怕张起灵把他看轻了，硬是不让他拿。张起灵也就不再勉强，认为等到他实在不堪重负时自然会向他开口。
但没想到吴邪在这件事上硬撑到底。他们清晨从林场出发，中间为了照顾吴邪，休息了许多次，最后到达目的地时，已是满身夕阳。
那小屋是林场在五六年前盖的，房间有两个，打开门便有一张窄床摆在外间。吴邪已经累得双眼发直，此时才一进屋，感到比外面暖和了些，浑身上下的疲乏一同向他涌上来，只把他淹没到底。
他的脚踝酸痛不已，整个背部的肌肉更是因为负重而闷闷地胀着，见外间的那张窄床上没有铺被子不怕弄脏，立刻一屁股坐上去，背包也来不及取下就往后半躺着。
张起灵也不管他，径自走到里间把物资一一规整收纳。十几分钟之后，等他再来到外间时，只看到吴邪已经靠着包睡着了，水壶是打开盖子拿在手里的，姿势非常奇怪。张起灵叫他，他全然听不见，只好伸手去拍他的脸。
吴邪这下倒是有了反应，可只睁开眼睛叫了他一声小哥，迷迷瞪瞪地满口应着张起灵叫他去里间睡的话，把头一扭，竟然又睡熟了。
但外间这张窄床上是没有铺的也没有盖的。吴邪就这样睡在这里，一定会被冻病。因此张起灵只能从他手上拿走水壶，把他抱进里间，又给他脱掉靴子和罩衣外裤。
脱靴子的时候，吴邪也短暂地醒了几秒钟。照样是梦里懵懂的样子，见张起灵蹲在他面前扯他的靴子，他也没意识到有什么问题。还问他：“小哥，到了没？”
张起灵把脱下来的靴子放到一边，淡淡回道：“吴邪，你已经到了。”
听到这话，吴邪像是拿到了什么赦免，翻身上床就睡得人事不省。张起灵把他的包拿进来放到他床边，自去生火煮饭，又从里间柜子里拿了铺盖收拾好了外间的窄床，几番进进出出，也没有刻意放低声响，但吴邪就如同睡死一般把脸冲着墙，再也没有醒一次。
那天半夜，张起灵从睡眠之中突然毫无预兆地醒来。他睁开眼睛，只觉得万籁俱寂，除了他换了一张床睡之外，这个夜晚和过去的每一天没有任何差别，就像吴邪根本没有同他一起进山。
但他很快就听到吴邪在里间抽泣，不知他是否也是半夜醒来。接着，张起灵又听见他的梦中呓语，似乎是在叫着妈妈。
张起灵虽不住常下山去和人接触，可他到底是明白有些人年岁一旦上去便就近妖，仿佛无法感知到他人的痛苦与煎熬。想必给了吴邪巨大的委屈，让他的心里受了伤。
张拂林去世时，张起灵只觉得心里空落落的，没有感到巨大的悲伤。那是因为他在那时候也还不是孤身一人。
原来张拂林在他七八岁时，曾救过一个采山时从山上滚落的朝鲜族女人。那女人名叫白玛，比张拂林还大上两岁，尽管汉话能说的不多，可感情会在什么时候、在什么人之间萌生也是没有理由的。
白玛和张拂林几乎无法交流，但养好了伤也到死再没有下山去，只和张拂林住在一起，成了一对夫妻，一起抚育张起灵这个养子。
张起灵的朝鲜话就是白玛教会他的。而张拂林年纪大了，学习语言不再像张起灵一样轻松。直到最后也没学会几句朝鲜话，却不影响他和白玛之间的感情。
他们两人好像天生就能对对方的一切心领神会，因此才能十分恩爱。即便是到后来，张起灵已经能在两种语言中切换自如，他们也从不需要张起灵从中帮他们翻译。
张拂林去世之后，又过了两年，白玛的人生也走到了尽头。张起灵在那时与母亲分别，尽管已经知道这是自然的规律，就如同云升月起、雨来风去，世间一切生灵都奈何不得，但他却突兀地感到，从此往后三千世界、万家灯火，却都与他再无瓜葛。
他将母亲安葬在父亲身旁，眼泪没有掉一滴，只是那之后几天都在尽可能地巡山做事，直到把他的强健体魄也累得无法忍受，倒在床上睡了一天一夜。
他也曾像吴邪一样在梦中哭泣与至亲的分离。心头的重创虽不像是摔断手臂一般肉眼可见，但要恢复起来，也不像伤筋动骨一百天那样容易。
张起灵和吴邪的人生经历相差甚远，但此刻，他听见吴邪在睡梦之中掉的眼泪，心里便对他生出一种难以名状的情绪。那是他在怜悯的同时，亦与他共情。
张起灵没有跟吴邪提过这件事。第二天吴邪醒来也不记得自己梦见了什么。他迷茫了一阵，想不起自己是怎么到的床上，又是为什么只穿着中衣中裤，只能料定自己必然是又给张起灵添了麻烦。
他在心里把自己骂了一遍，又跟自己重申以后再也不能这样懒惰成性，然后便翻身起来去找张起灵。双脚踩到地上时，他只感到自己全身都像灌了铁铅一样沉重，两只脚肿得不行，几乎塞不进靴子去。
但好在吴邪在林场早已养成了生物钟。他昨天累到极致，今天仍是早起。他到外间去时，张起灵也还没去巡山，只是挥手叫他过去一起吃饭。吴邪感到不好意思，一边吃着又一边把感谢的话说了一堆，最后还问他今天要做的工作都有什么。
张起灵本想让他休息几天，可在吴邪的坚持之下，还是带着他去巡了山。
在冬季，巡山的任务不算繁重。因为天气很冷，又有落雪，绝无烧起山火的可能，山中万物休憩，也没有山货可供采摘。况且为防止遇到在冬眠的半途中醒来，饿极了的人熊，再深的山也是不去的，因此也只有些杂事好做。
可虽说是杂事，桩桩件件加起来，到底也是繁琐辛苦的。
吴邪没有给自己留时间修养，又强撑着同张起灵巡了两天的山，到了第三天晚上，他刚刚躺在床上突然放松，右边小腿抽筋就异常严重，肉眼能看到腿肚子的肌肉一缩一缩地痉挛。
他本来想自己忍耐过去，绝不喊疼，但很快他浑身上下的关节和肌肉就像是被传染了痛感一般发作起来，一起抗议吴邪对它们的过度使用。