第十章《黑暗中的4虐者》（10）

破碎之家

brokenhome

文/王稼骏1

每天上学，我都要穿过一条大马路，这个路口没有设置红绿灯，过马路的时候，我面对川流不息的滚滚车流，常常会哼起自编的革命歌曲，以平复急躁的情绪：

一条大路车浪宽

风吹尘土灰两岸

我家就在对面住

听惯了汽车的号子

闻惯了柴油的气味

这样的自我调侃，不是因为太闲，也不是因为这条车如流水，马如游龙的大马路阻碍了我的去路，而是因为放学后的我，从来没有急切回家的愿望。

一位中年女人提着只脏兮兮的塑料袋，里面塞满了废弃的塑料瓶，走在我面前。她不时将垂下的头发撩起挂于耳后，丝毫不在意自己手上的污迹。

她穿过等候在人行道上的人群，一点没给疾驶而来的汽车面子，径直走向马路中央的一只空罐子。在众目睽睽之下，她拾起了罐子，将它倒了过来，清空里面的残汁，然后置于地上，用力一脚将罐子踏得扁扁的，像是在踩一个不共戴天的仇人似的。

身旁擦过的汽车里，响起一声叫骂：

“老女人，不想活啦！”

“你妈也是老女人，没你妈，你从谁的屁眼里蹦出来啊！”女人撩了撩头发，泼辣地回骂道。

人行道上的路人，纷纷露出鄙夷的表情，厌恶地望着女人的背影。

女人没有停步，在一辆辆汽车尖利的喇叭声和尖酸的叫骂声中，她安全抵达对岸，拐进一条弄堂。

我跟着这位女人，一直跟着她走进弄堂，在一扇黑漆斑驳的门前停了下来。

门旁的石板水槽旁，放着几盆栽种的青葱，花盆已是残缺不全，在空无一人的门前，显得有几分凄凉。

刚才女人手里的那只塑料袋，被遗弃在了水池底下，它像个小孩一样，蜷缩扭曲在阴暗潮湿的角落。

我回望身后有没有方才同路的行人，确定没人之后，我掏出钥匙，飞快地拧锁推门而入。

因为，这里是我的家，女人就是我的母亲。

大门上的几片黑漆，因为震动掉了下来，仿佛不愿意再成为这个家庭的一部分了。

2

十七年来，我渐渐对父母的争吵麻木起来。

以前，我半夜被父母激烈的争执吵醒，蜷缩在阁楼地铺上，在低矮的天花板下埋头在被子里痛哭，一直睁着眼睛，到闹钟响起。

“离婚！”

这是吵架时，母亲时常挂在嘴边的两个字眼。

“离就离，老子早就不想跟你过了——”

父亲虽这样回答，这场婚却已结了十八载，可能还将继续苟延残喘下去。

母亲患有尿毒症，因为生病，没有单位愿意聘用她。这也是父亲在争吵时唯一的顾忌，他总是更可能小心不去触碰母亲内心中最易伤的部位。

这个家，依靠一种恶疾畸形地维系着。

但在一次争吵中，歇斯底里的母亲操起了菜刀，砍下父亲右手三只手指。

出事后，父亲的单位将他调离了生产第一线，等于变相的开除，工资像尼加拉瓜瀑布一样，急泻而下。

全家的经济支柱成为了残垣断壁。

这个家，不幸成为了不幸中的不幸。

从那天起，母亲开始在马路上捡起废品来。

每天出门，我都会低头躲闪开邻居们的目光，那种充满歧视、鄙夷、自傲的目光，天天在这段弄堂之间包围我的全身，每次我都是匆匆闪过这些人的面前，快步拐过弄堂口。可挥之不去的自卑感，还是会在身后遭受着无情的非议。

“各小宁蛮惨过的！（这小孩挺可怜的）”

“是呀！爷娘天天吵响骂，哪能教育得好小宁！（父母天天吵架，怎么能把小孩教育好）”

“天天晚上被这家人吵都吵死了！”

不管邻居家发生什么不好的事，统统都会赖到我们家头上，我们家似乎就是为了长舌妇们更年期的焦躁而存在的。

红砖黑瓦之间，只有晨曦的阳光，陪着我小小的影子，走过这段难捱的弄堂，和这段时光。

考进高中的时候，作为全班唯一的特困生，我注定没有朋友。

学校里的友谊，往往始于名牌。

课间，教室里围拢了几个圈，大家抓紧时间热络地闲谈着时尚话题。

“哇！你这双鞋子是新款的耶！”

“是我爸爸从香港带回来的，上海还没有呢！”女孩炫耀的同时，建立了社交圈的威望。

“你爸真疼你！”

“下次我也让你爸给我从香港带点化妆品……”