第27章在花园里

第27章在花园里

从这个世界一开始，每个世纪都会发现奇妙的事物，但上个世纪发现的数目超过了以前任何一个世纪，这个世纪则揭示了成百上千个更加震撼人心的事物。一开始，人们不相信自己能做到一件奇怪的事情，接着他们希望自己能做到，并看见别人做到了，最后自己也做到了，全世界都感到奇怪，为什么几个世纪以前无法做到呢？这个人们开始发现的事情之一就是思想，它的威力就像电池，或者像阳光一样美好，像病毒一样恶劣。如果我们内心产生了一个悲伤或恶劣的念头，它所具备的危险性可以等同于在身体内放入一个猩红热病菌，只要让它继续留下来，那么我们永远也无法痊愈。如果玛丽小姐心里一直充满不开心的想法，她就会讨厌其他人，并决定不让任何东西取悦自己或引起兴趣，她就是个脸色蜡黄、病怏怏的倒霉孩子，但现实情况非常善待她，虽然她自己并未意识到。当她四处游荡时，心里逐渐填满了知更鸟、旷野、古怪的老花匠、朴实的约克郡小女仆、挤满孩子的农舍、一个农家男孩和他的小动物，还有春天和逐渐苏醒的秘密花园，这些东西很有好处，因为她的心里再也没有地方留给那些不开心的想法了，那些东西只会影响她的肝脏和消化，让她的脸色变黄，容易疲倦。

如果科林一直待在房间里考虑自己的恐惧、虚弱，以及讨厌被别人看见，每个小时都想着小包和死亡，他就不会知道阳光和春天是什么样子，也不知道如果自己努力尝试就可以好起来，可以站起来，他会成为一个歇斯底里的小疑心病患者，甚至陷入半疯状态。当美丽的新念头推开丑陋的旧念头时，他重新恢复了生命，健康的血液流过血管，洪水般的力量涌进体内。其实，他的科学实验非常简单而实用，没有丝毫奇怪之处。如果我们的理智能及时用坚决勇敢的念头推开不开心和泄气的念头，那么任何人都会发生更加惊人的新变化。这两种念头永远无法同时存在。

我的孩子，如果你种下一株玫瑰，那么，它身边绝不能生长刺蓟草。

当两个孩子随着秘密花园活过来之后，有个人一直在美丽但遥远的地方——挪威的峡湾和深谷、瑞士的群山——游荡，他心里装满了令人心碎的黑暗念头，至今已经有10年了。他在蓝色的湖泊边想着它们；在开满了深蓝色龙胆花的山腰上想着它们，空气中弥漫着犹如地毯一般的鲜花气息；他曾经一度幸福，但可怕的悲痛突然降临，从此，他的心灵塞满黑暗，并顽固地拒绝哪怕一丝阳光。他荒芜了自己的家园，忘记了自己的责任，当他四处旅行时，脸上笼罩着黑暗，对别人来说，看见他是一件坏事，因为那种阴郁似乎毒化了四周的空气，陌生人多半以为他是个半疯的人，或者隐藏了某些罪行。这个阴郁的高个子男人是个驼背，他登记住宿时的名字是：“英国、约克郡、米瑟威斯特庄园、阿奇博尔德·克雷文。”这个不曾勇敢的人从未尝试用其他想法来代替灰暗的念头。

自从他在书房接见了玛丽小姐，并告诉她可以拥有“一点泥土”之后，便开始了旅行。他旅行的地域很遥远，范围也很广大。他去过欧洲最美丽的地方，但他在任何地方都待不长久，于是只好选择偏远而宁静的地方，他曾在山顶俯瞰世界，初升的太阳为群山染上光辉，仿佛世界正在诞生。

但这些光辉从未给他带来光彩，直到有一天，他突然意识到，发生了一件奇怪的事，这是10年来从未有过的情形。

这次，他独自穿越奥地利提柔省的一个美丽山谷，眼前的美景能够将任何人的灵魂从阴影里解脱出来，但依然没有让他打起精神。他走了很远，最后觉得有点累了，于是坐在溪流边休息。清澈的溪水在狭窄的河道间快乐地奔流，它穿过芳香湿润的绿地，有时冒着泡越过石头，发出的声响好像有人在轻笑，这些细小的响声让宁静的山谷显得更加幽远。

阿奇博尔德·克雷文凝视着清澈的流水，偶尔会有小鸟飞过来喝水，然后拍着翅膀飞走了。慢慢的，他觉得身心安静得就像这座山谷，他想：自己是不是睡着了？但他并未睡着，一直凝视着阳光照射的流水，并注意到溪流边缘有某些东西——是一株好看的勿忘我，它的叶片湿漉漉的，他突然想起来，自己多年前也曾注视过它。他温柔地想：它多么可爱，这些小花朵的蓝色是如此神奇。他不知道，一个简单的想法就这样慢慢注入了他的内心，它轻柔地推开了其他东西，仿佛一潭死水中突然升起了甜美清新的春天，最后扫荡了所有的黑色。不过，他完全想不到这些，他只知道，自己注视那些鲜艳娇嫩的蓝色时，山谷越来越静。不知道坐了多久，最后，他轻轻一动，仿佛从梦中醒来，他站着长长地吸了口气，觉得非常奇怪，心里的一些东西似乎悄无声息地解放了。

他用手摸着前额喃喃自语：“怎么回事？我觉得自己好像——重新活过来了。”

我不了解这个未知而奇妙的东西，因此无法解释究竟是怎么回事，他自己也完全不懂。但是，他一直记得这个奇怪的时候，当他重新返回米瑟威斯特庄园之后，偶然间发现，科林就在那一天进入了秘密花园，并在同一时刻喊出：

“我要活到永远的永远！”

这种异乎平常的平静保留了一夜，他的睡眠是全新的、安宁的，但它没有持续多久——他不知道这种平静可以一直延续下去，第二天晚上，那些黑暗的想法又通过他打开的门排队冲了回来。他离开山谷继续自己的流浪，但让他奇怪的是，有几分钟，或者半小时，他莫名其妙地觉得黑暗似乎走开了，他感觉到自己依然是个活人。慢慢的，在一种无人知晓的原因下，他随着秘密花园一起“活过来”。

当夏天过去，深金色的秋天来临时，他到达了寇眸湖，并在这里找到了可爱的睡眠。白天，他在蓝色的湖边或山坡上柔软浓密的青草中来回跋涉，直到累了为止，他想，或许这样能睡着。不过，他现在已经睡得好些了，觉得做梦不再是一种恐惧。

他想：“可能我的身体变强壮了。”

的确如此，不过，真正的原因是那些少有的平静时刻改变了他的想法，灵魂也随之变得强壮。他开始回想自己的家，考虑是否该回去，偶尔会模模糊糊地想起儿子，然后扪心自问：他是否能再次面对那个睡在四柱雕花床里的小人儿？那张沉睡的小尖脸轮廓分明，雪白的皮肤如同象牙，紧闭的眼睛周围是惊心动魄的黑睫毛。想到这些，他又退缩了。

有一天，他走得很远，回来时满月已经高高悬挂在天空，整个世界被银色和紫色的阴影包围着，宁静的湖水和树林如此美妙，因此他没有回到别墅，而是坐在湖畔树荫下的小露台里。他呼吸着夜晚散发出的香气，感到那股奇特的平静又悄悄蔓延开来，直到他坠入梦乡。

他不知道自己何时入睡，何时开始做梦的，因为他的梦就像是真的，后来他回想起时，总觉得自己当时非常清醒，觉得自己坐着享受玫瑰的芬芳，倾听拍打的水声，突然从远处传来一声呼唤，他听得清清楚楚，仿佛声音就在附近。

这个甜美、清澈、快乐而遥远的声音呼唤着：“阿奇！阿奇！阿奇！……”

他依然记得，自己跳起来毫不吃惊地回答：“莉莲！莉莲！你在哪里？莉莲！”

然后声音传回来：“在花园里！在花园里！”

梦结束了，但他没有清醒，而是继续睡了一个好觉。当他醒来时，晨光已经很明朗了，一个仆人站在他面前。这是个意大利仆人，他和别墅里其他仆人一样，对外国主人的怪癖已经习惯了，不会提出任何问题，比如主人何时出去？何时归来？晚上睡在哪里？等等，任由他们在花园里四处游荡，或在湖上的一艘船里休息。这个仆人拿着一个托盘，上面是一封信，他安静地等克雷文先生拿起来之后便离开了。

克雷文先生继续坐着观赏湖水，手上拿着信，那种奇怪的平静依然存在，而且还有一种轻松感，仿佛那些残酷的事从来没有发生过——似乎有些东西改变了。他回忆着那个梦——真实的梦。

他游移不定地低语：“在花园里！在花园里！但，门上了锁，钥匙被埋起来了。”

过了几分钟，他看了一眼信件，是一封从约克郡寄来的英文信，信封上的笔迹很朴素，但不是他熟悉的字体。他几乎不假思索地打开了信，完全没有想到寄信人，但第一行字就吸引了他的注意。

亲爱的先生：

我是苏珊·索比，曾经在旷野上冒昧地拦住了您，但那次的话题是关于玛丽小姐。现在，我再次冒昧地请求您回来，先生。如果换了是我的话，一定会这么做。我想，您回来之后肯定会很高兴的，而且如果您的夫人依然健在——请您原谅，先生，我想，她也希望您这么做。

您忠诚的仆人苏珊·索比

克雷文先生连着读了两遍才将信放回信封。他一直想着那个梦，最后他说：“我要回米瑟威斯特，对，立刻就走。”

他回到别墅命令皮切尔做回家的准备。

几天后，克雷文先生乘坐火车重返英格兰。在遥远的路途中，他惊觉地发现自己在思念儿子，虽然他并没有刻意思念，但关于孩子的记忆不断飘入脑海，在过去的10年中他从未像现在这么想，那时，他只希望能忘记一切。他记得，自己在那些黑暗的日子里像个疯子一样四处狂奔，因为孩子活着而母亲死了。他曾经拒绝探望孩子，当他终于想面对时，那个小东西既虚弱又可怜，所有人都断定他活不了多久，但是，那些照顾他的人非常吃惊，因为他竟然活下来了。接着，他们又认为这个孩子会长成一个驼背或者瘸子。

虽然他不想成为一个坏父亲，但他从来不觉得自己是个父亲。他一直为孩子提供医生、护士和奢侈品，但他害怕想起这个孩子，始终将自己埋进不幸之中。当他离开米瑟威斯特庄园在外面流浪了一年之后，曾回去探望了那个模样悲苦的小东西，他用围满黑睫毛的灰色大眼睛冷漠而疲倦地看着自己的父亲，这双眼睛和他曾经深爱的快乐的眼睛极其相似，但又骇人地不相似，他受不了继续看着它，只得面如死灰地转身离去。从此，他很少去探望这个孩子，除非他在睡觉，现在他只知道，这个孩子已经确确实实是个残疾，而且脾气暴躁，处于半疯癫状态，如果想让他避免危险的狂怒，唯一的办法就是所有的事情都顺从他的意思。

这些回忆并不是振奋人心的事情，但随着火车穿越蜿蜒的山路和金色的平原时，这个即将“活过来”的人开始用一种全新的方式进行思考，而且思考了很久、很透彻。他自言自语地说：“也许，我错了整整10年，很长的时间啊！也许，一切都太迟了，这么多年，我怎么会产生这些想法！的确太迟了！”

当然，一开始就说“太迟了”是错误的魔法，就连科林也知道这一点，不过，他完全不懂魔法，还要经过学习。克雷文先生想知道，是不是这个充满母性的人——索比太太已经发现孩子的病情更严重，甚至奄奄一息，才鼓起勇气写了这封信？如果那些神秘的平静咒语占据了他的身心，或许他现在的想法比任何时候都要悲惨，正是因为这些平静带来了一种勇气和希望，他没有屈从最坏的想法，而是努力在相信更好的情形。当他发现这一点时，自己也很吃惊。

他想：“她是否觉得我对孩子可能会产生一些好处，或者能控制他？不管怎样，在回家途中我要去看看她。”

于是，当他穿越旷野时便把马车停在农舍前，七八个正在玩耍的孩子聚在一起，每个人都行了一个礼貌而友好的屈膝礼，接着说：“妈妈清早就去了旷野的另一头，帮助一个刚刚生完孩子的女人。不过，我家的迪康在您的庄园，他每个星期都会去几天，在其中的一个花园里干活。”

克雷文先生看着这些结实的小身体和红红的圆脸蛋儿，他们友善地笑着，虽然每个人都各有特点，但克雷文先生吃惊地发现：他们都非常相似地健康。他也笑了，并从口袋里掏出一个金币递给最大的“我家的伊丽莎白·爱伦”说：“如果你能将它分成8份，那么每个人都会有半个银币。”

然后在咯咯的笑声和轻快的屈膝礼中，他坐车离开了，身后留下的是孩子们轻推着手臂和高兴地蹦跳。

驾车穿越美丽的旷野是件神清气爽、心旷神怡的事情。为什么他产生了一种回家的感觉？这种感觉是天地万物都美丽，这种感觉是远处紫花开，心里暖起来，他曾一度认为自己再也不会出现了。距离那座巨大的老房子越来越近了——它保存着同一血脉的人们已经有600年了，他不禁想起上锁的房间，想起躺在雕花四柱床上的儿子，想起上一次如何驾车离开，这些都让他不寒而栗。或许他能发现自己正在好转，或许能克服无法面对孩子的畏缩？那个梦多么真实，那个声音多么美好而清澈，“在花园里！在花园里！”

他说：“尽管我不知道原因，但我必须找到钥匙并打开门，我必须这么做。”

克雷文先生到达了庄园，仆人们按照通常的仪式接待了他，他们发现，主人看起来好些了。他没有回到那个常住的、由皮切尔照管的偏远房间，而是派人找来梅德洛克太太，在书房接见她。梅德洛克太太过来时多少有点激动、好奇和惊慌失措。

他问道：“梅德洛克，科林少爷现在怎么样了？”

“嗯，先生，他——这么说吧，他变了。”

“恶化了？”他试探着。

梅德洛克太太竟然脸红了，她说：“嗯，您瞧，先生，克雷文医生、护士和我都搞不懂他。”

“究竟怎么回事？”

“先生，说实话，科林少爷的情形可能是好转，也可能是恶化，因为他的胃口简直难以理解，而且他的性子——”

“他是不是变得更加——古怪？”主人紧张地皱着眉头。

“是的，先生。如果将他和过去相比，现在更加古怪。以前他什么也不吃，但突然之间吃得很多，接着又突然停止，饭菜和过去一样被原封不动地送回来。您从来都不知道，先生，他从不允许任何人把他带到户外，为了达到这个目的，我们经历了无数可怕的事，想起来都会颤抖得像一片树叶。他会大发脾气，克雷文医生都不敢承担强迫他的责任。嗯，先生，他发了一场最厉害的脾气之后，事情毫无先兆——没过多久，他突然要求每天被抬出去，同伴只有玛丽小姐和苏珊·索比的儿子迪康，他能推动轮椅，还带着自己驯服的动物。科林少爷似乎迷上了玛丽小姐和迪康，还有，先生，如今，他在户外一待就是一整天。”

“他的身体看起来怎样？”