第4章仆人玛莎

第4章仆人玛莎

玛丽睁开了眼睛，因为一个女仆正跪在房间内的炉毯上向外扒煤渣，所以发出很大的动静。玛丽躺在床上看了她一会儿，然后开始巡视其他地方。她从未见过如此幽暗的房间，它所带来的感觉非常新奇，墙壁上悬挂着绣了森林景色的挂毯，密布的树林下有盛装的淑女、猎人、狗和马，远处的一个城堡微微露出角楼，玛丽觉得自己和他们一起置身于森林中。她透过一扇深陷的窗户看见一大片上坡地，地上并没有树木，好像是一片无边无际、阴暗的紫色海洋。她指着窗外问那个年轻的女仆：“那是什么？”

女仆——玛莎刚刚站起身，她也指着窗外疑惑地问道：“是那边吗？”

“是的。”

她微微一笑：“那是旷野，你喜欢吗？”

玛丽回答：“不，我讨厌它。”

“那是因为你现在觉得它太空旷，有些不习惯，不过，以后就会喜欢它了。”玛莎一边说一边走回火炉旁。

玛丽问她：“你喜欢它吗？”

玛莎起劲儿地擦拭着放柴火的铁架子说：“啊，我喜欢，非常喜欢。它一点儿也不光秃秃，上面种满了鲜活、充满香味的东西。春天到来时，荆豆花、金雀花和石楠都开了，它们的香味好像蜂蜜一样，四周的空气新鲜极了，简直让我太喜欢了。而且，天空显得如此高远，蜜蜂和百灵鸟的叫声如此动听。啊！旷野，无论拿什么东西跟我交换，我都不愿意。”

玛丽困惑不解地听着，这个女仆与她所习惯的印度仆人完全不一样。印度仆人如同奴隶一样，他们的态度非常谦卑，行的礼节是弯腰并将手放在额头，不敢和主人说话，除了一些“主人是穷人的保护者”之类的话。玛丽从来不说“请”或“谢谢”，她让印度仆人做事时总是用命令的口吻，而且她生气时喜欢搧奶妈的耳光，她设想了一下，如果给这个姑娘一个耳光，她会有什么反应。虽然她有着玫瑰色的皮肤，圆滚滚的身材，看上去很和气，但她那种坚强的态度让玛丽小姐认为，她甚至会还击自己一个耳光，如果打她的人仅仅是个小女孩的话。

玛丽靠在枕头上非常傲慢地说：“你是个奇怪的仆人。”

玛丽跪在地上直起身子，她笑眯眯的模样看上去并没有生气，手上拿着鞋刷子笑着说：“啊！我知道，如果米瑟威斯特有女主人，我可能永远都不会成为贴身仆人，因为我的长相太一般了，说话带着浓重的约克郡土音，他们或许会让我去伙房当个涮洗仆人。不过，这栋宽敞的房子很有意思，除了皮切尔先生和梅德洛克太太之外，似乎不存在男主人和女主人，克雷文先生即便在这里也什么都不关心，更何况他几乎总在外面。好心的梅德洛克太太派给我这个差事，她说，如果米瑟威斯特和其他大庄园一样，她永远不会如此安排。”

玛丽问道：“你是我的贴身仆人吗？”她的样子仍然像个专横跋扈的小印度人。

玛莎继续打磨那个放柴火的架子：“不，我只是顺便服侍你，因为你不需要太多的照顾。我在这里依然干仆人的活儿。”

“那么，谁来给我穿衣服？”

玛莎直起身子瞪大了双眼，她在吃惊时说出的是含混不清的约克郡话，她说：“纳（你）八（不）会自己穿牙（衣）服？”

玛丽奇怪地问：“这是什么意思？我听不懂。”

“啊！我忘了，梅德洛克太太提醒我必须注意说话，否则你会不明白。我的意思是，难道你不会自己穿衣服吗？”

玛丽非常气愤：“不会，一直都是奶妈给我穿的，我这辈子从未干过这种事。”

“那么，你应该早点学会自己照顾自己，这样有好处。我妈妈常说她明白那些大人物的孩子为什么会变成傻瓜，因为有很多护士给他们洗澡、穿衣服，然后带出去散步，就好像对待小狗一样！”很明显，玛莎完全不知道自己多么鲁莽。

玛丽鄙夷地说：“印度可不一样。”她简直有点受不了了。

但这对玛莎来说一点效果也没有，她的口气几乎带着同情：“啊！我当然知道这一点，不过我敢说，这是因为当地的黑人太多，而可敬的白人太少。当我听说你是来自印度时，差点以为你也是个黑人呢！”

玛丽怒气冲天地坐起来嚷着：“什么！什么！你居然以为我是个土著！你——你这个猪！”

玛莎的眼睛瞪得更大了，而且脸涨得通红：“你在叫谁？这可不是小姑娘说话的样子。其实你完全没必要发这么大的脾气，因为我没有丝毫瞧不起他们的意思，小册子里的黑人都很虔诚，上面总是说‘黑人是我们的兄弟’，而且我从未见过黑人，并且十分愿意近距离地观察一下他们。早晨我进来生火时偷偷溜到你的床边拉下被子看了看，你的样子比我黑不了多少，只不过更黄一些。”她说最后一句话时仿佛带着失望。

玛丽简直无法忍受这种屈辱，她暴跳如雷地叫着：“你居然以为我是个土著！你竟敢这么认为！你根本不了解土著，他们不是人——仅仅是仆人而已，必须随时行额手礼。你对印度一窍不通！对所有的事情都一窍不通！”

但是，在这个姑娘单纯的注视下，玛丽的怒火似乎无济于事，不知怎的，她突然感到自己远离了那些熟悉的东西，不禁涌起一种非常孤单的感觉。她扑到枕头上失声痛哭，那种难以克制的、愤怒的啜泣把好心肠的约克郡玛莎吓坏了，她非常于心不忍，于是走到床边弯下腰恳求地说：“啊！你不要哭了，别再哭了！我不知道这么说会让你生气，小姐，请原谅，我的确什么都不懂，就像你说的那样。小姐，别再哭了啊！”

这些有点奇怪的约克郡话似乎带着一种抚慰、坚定和真正的友好，玛丽渐渐止住了哭声，安静下来，玛莎这才松了口气。

她说：“你该起床了。梅德洛克太太让我将早饭和茶端到隔壁房间，它已经成为你的幼儿室了。如果你想起来，我就帮你穿衣服，当然，必须是那种扣子在背后、你无法扣上的衣服我才会帮忙。”

玛丽终于决定起床了，玛莎从衣橱中拿出一套衣服，她发现，这些衣服不是自己昨晚穿的。

她说：“这不是我的衣服，我的全部是黑色的。”说完她察看了一下厚实的白色羊毛大衣和连衣裙，冷冰冰地加了一句肯定：“这些比我的好看。”

玛莎说：“你一定要穿，因为这是克雷文先生特意吩咐梅德洛克太太从伦敦买来的。他说‘一个穿黑衣服的孩子会让这里更加凄凉，就像个四处游荡的孤魂野鬼一样，给她穿上颜色。’我妈妈说她明白克雷文先生的意思，她总是知道男生们的想法，而且她做事从不犹豫。”

玛丽说：“我讨厌黑色的东西。”

接着，两个人都从穿衣服的过程中学到了东西。玛莎以前经常为弟弟妹妹们“扣衣服上的扣子”，她从未见过一个完全不动、等着别人来做的小孩子，似乎没有手脚一样。

当她看见玛丽安静地伸出双脚时，忍不住问道：“你干吗不自己穿鞋呢？”

玛丽瞪大眼睛：“这是奶妈的工作，是一种风俗。”

她经常说这句话，土著仆人也总是将它挂在嘴边。假如有人让他们从事一件几千年都无人做过的事，他们就会和气地看着对方说：“这不是风俗。”那么，对方就会明白事情应该到此为止了。

玛丽小姐的风俗并非自己做事，而是像洋娃娃一样站着，别人给她穿衣服。不过，还没到吃早饭的时间，她已经开始猜测，在米瑟威斯特庄园度过的这段生活最终会让自己学到很多新东西，比如自己穿鞋、穿袜子或者捡起掉在地上的东西等。另外，如果玛莎一直都在服侍年轻细致的小姐，那么她应该是一个训练有素、毕恭毕敬的女仆，应该知道为主人梳头，系上靴子的扣子，拣起掉下的东西，但她仅仅是个朴实单纯的约克郡农家女，没有受过专业训练。她和一群兄弟姐妹从小生活在旷野的农舍里，这些孩子从来不会产生让别人照顾自己的梦想，也没有想过照顾更小的孩子——他们或者是臂弯上的婴儿，或者是刚开始蹒跚学步、随时会绊倒的小不点儿。

对于多话、无拘无束的玛莎，玛丽的态度一直很冷漠，甚至有些疑惑，如果玛丽是个性格开朗的女孩，或许她早就开始取笑玛莎了。一开始，她对玛莎毫无兴趣，但随着那位姑娘的好脾气和如同在家里一样的自在态度，玛丽逐渐开始留意她的话。

玛莎说：“啊！我们家一共有12个孩子，你可以去瞧瞧他们。我告诉你，我妈妈将爸爸每周挣来的16个先令全部给娃娃们买粥了。他们整天在旷野上跌跌撞撞地跑来跑去，妈妈说旷野上的空气把孩子们喂胖了，还说自己相信他们和野马驹一样可以吃草。我家12岁的迪康有一匹野马驹，他说那是自己的。”

玛丽好奇地问：“他从哪儿找到的？”

“从旷野上。当野马驹很小的时候——那时它和妈妈在一起，迪康就开始和它交朋友，时常喂一些面包或嫩草给它吃，于是小马驹便开始慢慢喜欢迪康，并愿意让他骑到自己背上。既然动物都喜欢笛儿尔，可见他是个好小伙。”

玛丽对迪康产生了一丝兴趣，因为她从未拥有过宠物，总想自己养一只，这种初次冒出的健康情感就像拂晓前出现的一缕晨光一样，要知道，她可从来不会对自己以外的人感兴趣。

玛丽走进改造成幼儿室的房间，她发现这里和睡觉的房间很相似，墙上挂着的晦暗古画，以及沉重的橡木椅子都显示出它不是孩子的房间，而是成年人的。房间中央的桌子上摆着丰盛的早餐，但玛丽的胃口一向很小，当玛莎端出第一盘食物时，她盯着盘子的眼神看上去比漠不关心更糟。

玛丽说：“我不吃这个燕麦粥。”

“什么？你不吃？”玛莎有些不敢置信。

“我不吃。”

“你不知道它有多好吃。放点糖浆吧？要不放点白糖？”

玛丽又重复了一遍：“我不想吃。”

玛莎叫道：“天哪！我简直无法忍受眼睁睁地看着粮食被糟蹋，如果坐在桌边的是我们家的孩子，用不了5分钟，他们就会吃得一干二净。”

玛丽漠然地问：“为什么？”