第七十六章《悬疑世界·母亲劫》（5）
影像感染（节选）
（法）弗兰克·蒂利耶/著刘芳/译责任编辑/哥舒意弗兰克·蒂利耶，法国首屈一指的惊悚小说家，生于1973年，原是工程师，目前定居于法国北部，专职写作。自2003年起陆续发表数本脍炙人口的惊悚小说，其中2005年出版的《死人房间》（lachambredesmorts），夺得法国高铁侦探小说奖、法国站台侦探阅读奖等多个奖项，根据该小说改编的电影《微笑标本》荣获法国金球奖。而号称“高智商人群专属阅读”的法式惊悚小说《影像感染》还未出版就创下了法国作家最高版权签约金纪录——美国企鹅集团以六位数美金签下版权，派拉蒙电影公司的合作伙伴火焰草将担任制片，电影《黑天鹅》的编剧自荐改编电影剧本，电影将于近年上映。
出售收藏的老电影，16mm、35mm，无声电影、有声电影，种类齐全：短片、长片、20世纪30年代及更早的影片。超过八百部片盘，其中五百部侦探片。当面交易……
清晨，吕多维克·塞内夏尔一看到这则广告就立刻上路了。他以超纪录的速度飞驰两百公里，从里尔郊区来到了列日。
期望自己是第一个到达。
现在，这类广告已经很少出现在普通网站上。通常，卖家会在阿让特伊那种市场上出售，或把胶片放在ebay上逐一拍卖。而这条广告看上去就像在甩卖一台老旧的冰箱。不过，这对他来说，未尝不是一件好事。
在列日的市中心，吕多维克好不容易才找到了空位停车。他抬眼确认了房子的门牌号，然后进屋向主人吕克·斯皮尔曼作自我介绍。房东二十五岁上下，脚踏匡威球鞋，戴冲浪眼镜，穿着公牛队的t恤衫，脸上还穿了几个环。
“哦，是的，您一定是冲着那些电影来的。请跟我来，都在阁楼上。”
“我是第一个？”
“其他人也快来了，我已经接到好几个电话。不过真没想到你会那么快。”
吕多维克紧随其后。这是一座典型的佛拉芒风格的房子，色彩温和，墙砖是深色的。所有的房间都围绕楼梯而建，采光都来自天窗。
“您为什么要处理掉这些老电影呢？”
吕多维克小心地斟酌着每个字眼，“处理”、“老”，俨然已经开始讨价还价了。
“我父亲昨天去世了。他从来没跟任何人交代过要怎么处理这些电影。”
吕多维克简直难以置信，老人还没有下葬，他竟然就已经在变卖老人的财产了。而且，这个愚蠢的儿子竟然不知道保存重达二十五公斤的长片有何等价值，真是可悲的一代人……
楼梯很陡，几乎可以摔断人的脖子。一到阁楼，斯皮尔曼打开一盏昏暗的灯。吕多维克不禁心花怒放，他那颗收藏者的心跳跃起来。它们就在那里，在没有自然光的地方保存完好。那些彩色的盒子每二十个为一堆，整齐地排放着。置物架上传出迷人的胶片味儿，在空气中轻轻飘散着。爬上带滑轮的梯子，可以够到隔板最上层。吕多维克靠近了一些。那堆35mm的胶片数量很多，但他对另一侧的16mm胶片更感兴趣。圆盒上都贴着标签，整理得非常好。有经典的默片、法国电影黄金时代的长片，当然还有很多侦探片，占据了架子一大半的地方。吕多维克随手取下其中一盘《世上最危险的人》，是约翰·李·汤普森拍的关于美国中央情报局的影片。这是一部完整版，完好无缺，没有丝毫受潮或曝光，对那个年代的影片来说，已经非常难得了。暗盒里甚至还有ph试纸，以控制空气中的酸碱浓量。吕多维克极力克制着自己的激动情绪。
这个宝贝在市场上，一盒就值五百欧元。
“您父亲是位侦探片的超级影迷？”
“远不止呢，您还没见过他的书房，全是关于阴谋论的书。他简直走火入魔了。”
“这些您要卖多少钱？”
“我在网上查了查，大概每盒胶卷一百欧元。但我想把它们尽快处理掉，因为我需要腾出地方。所以，价钱还可以商量。”
“希望如此。”
吕多维克一边说着，一边继续搜索。
“您父亲一定有私人放映室吧？”
“是的，不过我们很快就要改造它了。拆掉老的，换上新的液晶显示屏和最时髦的家庭影院。这里，将是我组建乐队的地方。”
年轻人对父亲缺乏尊重的态度让吕多维克感到十分厌恶。他走到右边，翻动那些散发出特殊香味的胶片。他发现了一些哈罗德·劳埃德和巴斯特·基顿的作品，稍远处，还有《哈姆雷特》和《弗拉卡斯上尉》等影片。
他真想买下所有的片盘，但以他在社保局做管理工作的微薄薪水，在支付完所有日常开支，包括交友网站、网费、有线电视费和卫星电视费后，每个月都所剩无几。他只能再精挑细选一番。
他走近梯子。吕克·斯皮尔曼看见了，警告道：“您可要小心点，我父亲就是从那儿掉下去摔伤了头颅。八十二岁了还爬那么高，可不是闹着玩的……”
吕多维克迟疑了一下，还是爬了上去。他想到那个老人，如此热爱电影，最后却被电影害得送了命。他爬到最高处，寻找想要的东西。在《克里姆林宫的来信》后面，一排不起眼的地方，他发现一个黑色的没有标签的盒子。吕多维克努力保持着平衡，把它拿了出来。他一眼认出里面的是一部短片，因为胶片的长度没有填满盒子，最多不过十到二十分钟的放映时间。可能是一部被遗忘、独一无二的电影，连主人都从未能甄别出。吕多维克把它抓在手里，爬了下来，把它和其他九部已选好的经典新电影放在一起。在看过那些经典影片后再欣赏这些不知名的片子总是特别刺激。当他返回的时候，表面上很平静，实际却早已血脉贲张。
“很遗憾，大部分的电影都没什么价值，非常普通。而且，你闻到这种味道了吗？”
“什么味道？”
“酸味。这些胶片已经发出酸味了，换句话说，它们很快就要报废了。”
年轻人靠近闻了闻。
“你确定？”
“当然。我很乐意帮您处理掉这十部。三十五欧元一盘，怎么样？”
“五十。”
“四十。”
“好吧……”
吕多维克付给他一张四百欧元的支票。就在他要离开的时候，一辆法国牌照的汽车正在找地方停车。
毫无疑问，另一个买家已经到了。
吕多维克从他的私人放映间出来，来到观影厅坐下，手里还拿着一罐啤酒。厅内摆放着十二张20世纪50年代的人造革坐椅，那是他在辖区的小电影院倒闭的时候弄回来的。他在自家房子的地下室专门建了个一模一样的电影厅，美其名曰“口袋影院”。里面有折叠式座椅、舞台、珍珠幕布，还有电影放映机，一应俱全。四十二岁的他，现在只缺一位能拥在怀里一起欣赏《乱世佳人》的伴侣了。但到目前为止，那些讨厌的交友网站只为他带来过一些肤浅的爱情和一次次的失败。
凌晨三点左右。在看完那些充斥着侦探和战争画面的电影后，吕多维克决定以这部保存完好的短片结束漫长的放映。从表面来看，它应该是部拷贝。在这类没有名字的影片里，有时隐藏着真正的瑰宝。如果运气好的话，可能是某位著名影星的作品，如梅里爱、韦尔斯、卓别林。他这样的收藏家总是喜欢做梦。当吕多维克拉开胶片头准备接到放映机上时，看到带子上标注着“每秒50帧”。这可很不寻常，一般标准是每秒24帧，这样的速度已经足够产生强烈的动感了。不过，他还是更改了放映机上的播放速度，调整到胶片建议值，免得影片放映速度过慢。
白色荧幕很快被深沉、晦涩的画面取代，没有片名，也没有片头字幕。一个白色的圈出现在右上角。起初，吕多维克以为胶片有问题，因为老电影经常会这样。
电影开始了。
吕多维克跌跌撞撞地向楼上跑去，跌倒在地。
他什么也看不见了，即便灯开着。
他瞎了。
2
刺耳的铃声让露西·安娜贝勒从睡梦中惊醒过来。她一下子从椅子上坐了起来，拿起手机。“您好……”
她看了一眼屋里的钟，凌晨四点二十八分。女儿朱丽叶正躺在她对面沉沉地睡着，胳膊上还输着葡萄糖液。