第五十章《悬疑世界·漫长的冬夜》（4）

弃儿洞文/拍耳朵

我堂哥的儿子出生了。

堂哥在我们同辈里最早结婚，自然也就是头一个得了孩子的。从堂嫂怀孕开始，家族里的长辈们就个个笑逐颜开，等到真的生了下来，便更加不得了。何况还是个男孩。我听说，堂嫂产后待在医院的那几天，病房里亲戚们来来往往，几乎没个清净时候。一罐又一罐接连而至的补汤多得喝不了，大部分只好倒掉。

孩子的乳名被起作阿明。

由于我当时正在外地读书，所以直到放假回了家，才第一次见到阿明。那时候他已有三个月大。新生儿带给人们的喜庆逐渐消退了，取而代之的，是一种说不清道不明的不安。我去拜访的时候，孩子正躺在摇篮里，但并没睡着。堂哥有一搭没一搭的推着摇篮，忧心忡忡地看着阿明，说：“这孩子，好像有点不正常。”

我虽然不太清楚正常的婴儿该是什么样，但多少也能够看出来，阿明的确是有些特别。当我们凑近他的时候，阿明似乎毫不在意，眼珠都不转一下。拿着布偶在他面前晃，同样没有反应。在我待着那里的估摸一个小时里，这个婴儿几乎一动不动，一直直视直勾勾地盯着天花板，连眨眼都很少。

“不会是个弱智吧。”堂哥阴沉着脸。

我连忙宽慰说孩子才几个月大，现在还言之过早，等长大一些肯定就好了。

可惜的是，随着阿明的成长，情况却并没有好转。

阿明到了三岁时都还没叫过爸爸妈妈，更别提说话了。他从来不理人，不找别的孩子玩，甚至不要爸妈抱。当阿明偶尔盯着人看的时候，他那稚嫩面孔上的眼神让人说不出来地难受——仿佛他在看的是一张桌子、一棵树、一块石头，只不过是某种物件而已。

每天，阿明几乎只做一件事：拎着一只塑料瓶，在自家附近捕捉昆虫。看到什么他就抓什么，蝴蝶、蚊子、蚂蚱、蟑螂……每抓住一只，他便小心地塞进塑料瓶并且拧紧盖子，任由它们在瓶中横冲直撞，直到筋疲力尽，窒息而死。然后阿明会把战利品带回家，整整齐齐将这些昆虫尸体码放在架子上。谁要是动了他的收藏，他便发出几乎能穿破人耳膜的尖叫。

这孩子的异常，差不多已经可以断定了。

堂哥费了很大的劲，带了阿明去北京的大医院检查。

诊断结果：阿明患有孤独症。他并非弱智，只是无法理解他人的情感。他缺乏与人交流的能力，也根本没有这个兴趣。

这个结果其实说不上令人震惊，因为大家都多多少少已经预料到了。

他们可以选择把阿明送到专门的机构去做培训，这样几年之后，阿明也许能够具备一些适应社会的基本能力。不过培训的费用太过高昂，对于在镇上开着一间小理发店的堂哥和堂嫂来说，实在是难以承受。长辈们开始劝堂哥再生一个。但每次他都只是苦涩地摇着头，说：“光这一个就够受的了。”话虽如此，阿明这个孩子还是逐渐被他的父母放弃了。除了给他一个睡觉的地方，每日供他三餐之外，再没人管他。

阿明终于能够丝毫不受打扰地每天捉他的虫子。

大概每个人心里都很清楚：虽然这孩子智力正常，身体健康，但肯定不会活得长久。

堂哥向堂嫂求婚那天，骑着一辆拉风的摩托车，载了满后座的玫瑰花，开到她上班的服装店门口。那个时候堂哥潇洒倜傥，蛤蟆镜，牛仔服，留一头长发，活像个摇滚歌星。结婚之前，堂哥剃了个大平头，把理发店装修一新，迎接了新娘子。他们的婚礼像所有婚礼一样喧闹而喜庆。人们打趣道：“啥时候生个大胖小子哇！”堂哥豪迈地说：“明年就有了！”

第二年，阿明如期而至。

孩子的诊断结果出来之后，堂哥渐渐染上了酒瘾。于是他整日无精打采，浑身酒气熏人。他的店门也是常常紧锁，难得开门迎客。堂嫂管也管不住他，有时吵得凶了还会打起来。她每每跟人诉起苦来，都要把眼睛哭得红肿。

但这一切对阿明来说丝毫没有意义，他只关心虫子。

虽然没去上学，也没人教他读书认字，阿明却学会了制作标本，又不知从哪搞来了各种工具。他摆弄虫子尸体的技艺开始精进起来。拨开草丛，挖掘泥土；拿网子捕捉蝴蝶，用蜜水引诱野蜂；把一块白布铺在树下，敲击树枝，将震落的虫子一网打尽。把尸体烘干，再令它们重新柔软。用牙签小心拨弄四肢，摆出栩栩如生的姿态，最后分门别类用大头针固定在泡沫板上。

到阿明六岁的时候，他的房间四壁已经挂满标本，就像一个小博物馆。不多，这些成就对他的父母来说，也是毫无意义的。

堂哥和堂嫂也曾买过一些关于孤独症的书，然后尝试用书上的方法来训练阿明。也许是他们教得不得法，也许是阿明这孩子尤其特殊，总而言之无甚收效。结果他们既没教会他认人，也没能让他开口说哪怕一个字。

可是有一天，阿明却突然开口说了一大段话。

“昨日下午，x县x镇一条街道上突然出现大批蟾蜍，引来众多村民围观。记者赶到现场，看到成群结队的小蟾蜍正横穿马路，队伍黑压压连绵数百米。有关专家解释，这是气候变化原因，大批小蟾蜍需要正在新的生存场所……”

那时我正在堂哥家吃饭，已被酒灌得七荤八素，但听到阿明开口说话，整个人一激灵，立马清醒过来。堂哥和堂嫂自然是更加瞠目结舌。孩子说的这段话，正是方才电视中播过的新闻，阿明竟然重复得一字不差，而且发音标准，字正腔圆。

这件事让堂哥和堂嫂短暂地重新燃起了希望。他们把这当成一种预兆，坚信儿子从此会转变为一个健康正常的孩子。堂哥翻出柜顶上已经积灰的几本孤独症专著，狂热地为这份信念寻找证据；堂嫂则重拾起快忘光的训练方案，重新试着教阿明说话。

而阿明并没开口说其他任何话。无论是吃饭、走路，还是一个人制作标本时，他只是无休无止、喃喃自语地重复着那一段新闻。除此之外，就是尖叫，以及更大声的尖叫。

人一旦燃起过些许希望，再次落入谷底时便会摔得更狠。

堂哥和堂嫂这下算是彻底绝望了。据说后来，只要阿明张口念叨那些蟾蜍过街、气候变化之类的鬼话，我堂哥就会气不打一处来，挥手向那孩子抽去。不仅如此，他还不止一次地恶狠狠威胁阿明说：“你再说这些胡话，我就把你扔地洞里去！没用的东西！”

买菜的二婶唾沫横飞，把这情境描述得绘声绘色。我虽没有亲眼看到过堂哥打孩子，不过想来也应该是八九不离十。因为我每次见到阿明时，常能看到这孩子身上青一块儿红一块儿的。

至于所谓的地洞，是我们这里由来已久的说法。

老一辈的人说，这块地界底下有许多互相缠连，交错不清的洞穴。不是熟门熟路的人，一旦进去了就再也别想出来。出于安全考虑，入口几乎都已经被封上了。这些天然形成的洞穴，乱世时避过难民，平安时躲过凶犯，藏尸毁迹之类的事情更是数不胜数。本地有着许多与地洞有关的传说，不过其中最为渗人的，恐怕还是要数关于弃儿的事。

据说从前，养不起孩子的穷苦人家，或者生了畸形、弱智孩子的人，往往会把孩子弃掉。但无论是掐死还是淹死，总归是于心不忍，于是许多人便会把孩子丢入地洞之中。这种习俗由来已久，自古到今，想必那些地洞之中恐怕早已积累了成千上万的幼童遗骨。洞中其景，应是磷光幽幽，三五步便能见到一具幼小白骨吧。有人说，这里地下的怨气实在太重，恐怕早晚作祟，甚至招致天灾，所以那些洞穴中位居中央的一个立有一尊观音像，只为盼弃儿们不要怨恨，转世投胎到富贵人家。

但这观音像又有何用？不过是那些作孽的父母自求个安慰而已。

本作品由六九書吧整理上传~~

而阿明这孩子，倘若早生个百年，恐怕十有八九会被弃入地洞之中，迷失于黑暗里，成为那万千尸骨之一。虽说不至于被丢入地洞，但我也已说过，所有人都认为这孩子不会活得长久。

阿明在他七岁时，死于夏天。他追着一只虫子跑到堤坝上，头朝下摔下去。

堂嫂啜泣着对我说：“你也知道，阿明最喜欢捉虫子。这孩子生下来，就跟别的小孩儿不一样，可我们家里穷，帮又帮不起他，又能怎么样呢。只能顺着孩子，尽量让他活得开心点儿呗。他喜欢抓虫子，你哥那天就带着他到江边上抓虫子，连家里生意都放下了，可谁曾想……”

说到这里堂嫂再也止不住抽咽，大哭起来，连气都喘不上了。看她那样子，恐怕连自己也相信了这番话。可谁都知道，我堂哥可从来没有带着阿明一起去抓过虫子。

这是一场所有人心知肚明的游戏。死者已矣，生者犹存。阿明的昆虫藏品都被丢掉，骨灰被埋在院中石榴树下，很快人们便不再谈论。就像他从来没有存在过一样。

我偶尔会想，阿明的灵魂，是已经投胎转世了呢，还是也成了地下千万名弃儿的怨魂之一？

转眼间几个月过去了，堂哥家的生活也已经回到正轨。他们的理发店经过捯饬，早已再度开门营业，风雨无休；堂哥戒了酒，夫妻俩也重修旧好，恩恩爱爱。之前的七年，仿佛是做了场梦一般。最近堂哥买了辆新车，没事时便开着到各路亲戚朋友家里串门。

而劝他再生一个孩子的话题，也重新被提了起来。

堂哥日子过得重新红火起来，我本来应该替他高兴，可心里却总隔了那么一层。有些事一旦想起来，便如同吃了颗苍蝇般叫人恶心。

有一件事我总是想不明白：阿明嘴里经常念叨着的那则新闻，究竟代表着什么意思呢？迁徙的小蟾蜍，是指他自己吗？这是在控诉他家里的“气候”不适合他生存？也可能，这件事本身就根本没有什么含义，就像他热衷抓虫子一样，到底为什么没法说清。

那则新闻的含义，是地震前兆。

这一层，我倒也不是没想过，但总觉得实在是太玄乎了。直到那天晚上，我被晃动不止的床摇醒，像所有人一样慌慌张张地跑到街上。所幸震度不强，看起来应该没什么损害，但总归是心有余悸，不敢就这么直接回房去继续睡觉。跟左邻右舍惊魂甫定的人们正说笑着，有人朝我飞奔而来，大声叫着：“你堂哥家的房子塌啦！”