第9章 是他最真实的模样

不知不觉，我又来到孤绪路。

这些年，我为这附近许多犄角旮旯拍过照片。用照相机观察和用眼睛看，得到的是两种非常不同的感受。

后者像吃惯了的、妈妈做的菜，前者则是再也吃不到了的、妈妈做的菜。因为再吃不到，所以在面对它的时候更贪婪。

我那些关于孤绪路的摄影作品，在网上经常得到的评论是“有故事感”、“怀念”、“让人有流泪的冲动”……

我得承认，看这些留言时我内心总是惆怅不已。

除了拍照和每年四月一日对向美芳的悼念，我从不表达对这里的感情。我觉得它们放在心里是温柔的愁肠百结，说出来就未免矫情俗气了。

今天天气有些阴，难以找到合适的自然光影条件，我溜达了几条小巷也没拍到什么东西，反而迎来一场典型的阳城初夏雷雨。

雨来得又急又猛，我就近钻进一家杂货店躲避。

这家店是孤绪路主街上为数不多的老店。店老板叫什么不知道，街坊一直喊他华哥。

他好像一直都不会老，小时候看他是个三四十岁的大叔，现在看上去还是。

他拿一台复古游戏机在打俄罗斯方块，见我进来，抬眼一瞥又垂下视线：“来包烟咯？”

雷雨再来去匆匆，也得有些时间。我这么干占人家地方也不好，便随手指了一包，借华哥的火点燃一根。

“好久没见了，最近忙啊？”他冲我闲聊道。

二十岁之后我其实很少来这里，他不一定真的还认得我，只是看我脸熟，跟我搭两句话罢了。

我也回得敷衍：“一般般，瞎忙。”

“大家都是――诶！输了！”他懊恼地“啧”了一声，把游戏机扔下，头习惯性扭向监控录像，突然瞪大眼睛，高声一喝。

“往口袋里塞什么呢！拿出来！”

话音未落，他就霍然起身大步跨出收银台，直冲一个货架后面。那个货架挺大，足以挡住我们这个位置的所有视线。

不一会儿，他就从里面揪出来个小男孩。

“第几次了你？东西赶快拿出来，家里人电话号码给我，这次非要有人来接才能放你走！”

他声音不高，语气也不凶，反而有几分慢条斯理，仿佛做好了慢慢磨的准备。

小孩看不出慌张和害怕，只垂着脑袋不吭声，顺从地从口袋掏出一把金属模型枪。

华哥道：“你要给我三倍赔偿，一个月之内不准进我门，听到了吗？手机号！”

小孩儿低声嗫嚅：“没……没有。”

“什么没有？你爸妈你爷爷奶奶外公外婆，哪个都行，别在这里装！”

“没有人。”小孩双手交握放在身前，微微抬起头看着华哥，“没人在家，他们不会接你电话的，也不会来。”

“那我就报警了！”

“你……那你……报吧。”挣扎不到一句话小孩就放弃了，说完话他扭过脸看门口外面，表情空洞冷漠。

我也正好回头，与他视线不期而遇。目光相碰的刹那他忽然露出惊讶神色，眼神在我脸上逡巡，越看越犹疑。

这么面对面细看，我也开始觉得他眼熟。

正当我在脑中搜索这种熟悉感的出处时，他猛地朝我上前一步：“表哥！”

“……”

与此同时，我也想起来了――他就是孤绪路十六号现任住户家那个孩子，向美芳的不知道是哥哥还是弟弟的儿子，我的便宜表弟。

上一次见到他，他应该还只是刚上小学一二年级，小小一只，感觉没比华哥的收银台高多少，现在看起来已经是个大孩子了。

他叫什么来着？

“那个……你，”我跳过点名相认环节，指指收银台上的模型枪，“什么毛病，一支枪没钱买啊？还用偷的！”

身边唯一的孩子茉莉是个聪明省心的小宝贝，我训人技能修炼不足，开口没什么水准，一味凶巴巴。

这便宜表弟看来却是个被骂惯了的，听完我这句质问不怕反笑，还自来熟地黏上来：“表哥，你也算我家长，你帮我赔吧，检讨书帮我签个名字！”

“……”我被这等不要脸震撼了。

不等我表态，他又立刻回首问华哥：“老板，我表哥领我走行不行？”

华哥斜身靠在台上，眯眼看向我，从抽屉里翻出一个笔记本：“要看你表哥愿不愿意了，你先把检讨书写一写。”

小混蛋听了，屁颠屁颠过去拿笔摊开本子，落笔飞快。

华哥低眼看他一下，摇摇头，冲我无奈叹气：“惯犯了，家里人都不管，今天要不是你在这里我肯定送派出所去。”

我无话可说，尴尬笑笑。

意外当了回冤大头。收拾完这摊烂事，外面雷雨也近尾声，路上已经有不撑伞的行人。

便宜表弟捡了便宜倒还算会卖乖，围着我左一句感谢右一句恭维，还表示要还钱，拉住我就往十六号走。

我口上默然不语，心里却难以无动于衷――那栋已经不属于我的家的房子，就跟过往的迟雪一样，是我可望不可即的东西。

自向美芳去世起，我已经太久没有踏入过那个院子。所以我根本没有拒绝眼前这份邀请的骨气，只好任小混蛋拖着再次靠近它。

院子和我记忆中出入不大，不过靠小房间窗台的合欢树长得更高大了；谢天谢地谢谢阳城人一致的养花爱好，东南角的花圃竟丝毫没有败落，月季正盛开；只是花圃旁多了间小屋，一条毛茸茸的萨摩耶在里面朝我们张望喊叫。

“喊什么喊什么，不是坏人！”