第九十二章《东方奇人传》（5）
中国特色
第一章采访采访，不耐烦中一句话冒出一个奇特人物
那时我并不认识你，甚至连你的名字也没听说过，虽然那时你已颇有了一些名气。中国太大，济南太大，三百几十万人口，顶得上几盏欧洲“明灯”、几个太平洋岛国了。人人皆知的人物实在了了，你自然难能例外。“咱们这些人，就好比天上的一粒浮尘。”你后来引伸说。我赞同你的自知，但我觉得你这粒浮尘与别的有所不同。
为了写一部反映个体户生活的作品，从去年春天开始，我一直在个体王国中遨游。偌大市区，个体户的酸甜苦辣，百万大亨的富丽荒唐，我自觉了如指掌。忽然一天，听说人大、政协正在开会，颇有几位县里的个体大户也在其中，便我赶到会场。于是我知道了你的名字。
那是一个敞亮的会议室，当你从会议室中站起并且向我走来的时候，我不觉惊讶：你天庭饱满，耳方目圆；体态雍裕，颜面祥和；一身笔挺的毛料西服，和一双戴有白金戒指的手。你与城里近年从社会底层暴发起来、并且至今保留着社会底层诸多痕迹的那些人绝缘不同，与我先前访问过的几位乡下新兴的“土财主”，也大相径庭。你更像一位来自港澳或异国他乡的大老板，甚而洋老板。
但我的惊讶一闪即过。钱能给人以种种伪装，金玉其外败絮其中的人物现在是越来越多了，何况你的确是一位拥有相当财富的阔老。
我提出，想找时间同你聊聊。你说，你正在发言，会议今天结束，时间只有中午或下午会散之后。
中午我没有来，因为远，也因为对你没有太大兴趣。下午总算来了，依然兴趣淡淡，而且当我看着散会者如蜂离去，对能不能见到你也几乎失掉了信心。
敲门，恰巧你在。但也显然如坐针毡了，收拾好的皮包放在写字台上，司机正坐在席梦思上静候待命。
我照例提出几个问题，你照例作答，语言简约且平淡。这样也没有维持多久，当我再一次提出一个问题时，你说：
“我的情况都有材料，报上也登过，你有时间可以到长清去一趟。”
我领会你的意思并不领受你的“邀请”。长清离市区几十公里，我还不知道你值得不值得深入采访呢，去干什么？
你没有理会我的沉默，而且显然想了结这次谈话，又说：“我那儿有专职政工师，有党支部、团支部、民兵连，你想了解什么，让他们给你介绍就行了嘛！”
什么，专职政工师？还党支部、团支部、民兵连？我触了电似的一个激灵。
“什么时候搞的？”我问。语气平淡，疑惑深沉。
“去年。”
“有多少人？”
“党员六个，团员十几个，基干民兵三十多个。”
“你是党员吗？”
“不是，我是无党派民主人士。”
“……”
我愕然。一个无党派民主人士开办的私营企业中，竟然成立了共产党的支部！真是连海外也绝无仅有的奇谈！
四年前我有幸去过深圳，有幸听过深圳工会方面的介绍。那里的外资企业，对共产党及其党员很忌讳。工人进厂，经营者总要千方百计查清哪个是共产党员；只要查清，甚或只要有千分之一的证据，证明你是共产党员或可能是共产党员，那么等待你的只有一条路：炒鱿鱼——滚蛋吧！
私营企业，无疑是“私”人为“私”而营；而共产党，则是为灭“私”兴“公”而生。这实在是水火难容、冰炭两立的啊！
然而……
你起身下楼，我也起身下楼。从电梯出来，从宾馆大厅出来，铁栅栏外是一片喧腾的闹市。
“咱们是戴过铐子、蹲过大院的。”你不无自得和夸耀地说。说完，朝停在街口的一辆黑色上海牌轿车走去。那是你的坐骑。
足以视苦难和耻辱为自得和夸耀之物的人，必定是一位洒脱的成功者。我问：或许你也是？
“咱们长清见！”你扬扬手，最后送过一句话，旋即消失了。
“咱们长清见！”那一刻我感觉出，你是注定要成为我笔下的人物了。
长清不清，“打着红旗反红旗”是你的开山之作
长清是久违了。许多年前，当我还是一位佩戴领章帽徽的年轻军官时，长清留下过我的足迹。这片背依泰山，襟怀黄河的齐鲁古地，给人的印象同样古老。“西靠黄河东靠山，不是旱来就是淹。西边水漫金山寺，东边还是火焰山。”你的家乡归德恰恰地处黄河岸边。这片土地给予你的最初和最原始的记忆便是黄色了：黄色的土地、黄色的洪水，连天空仿佛也是黄色的。幼年时你多少次诅咒过黄色，然而，毕竟正是黄色铸就了你的生命，承载着你的命运之舟逶迤前行。
这是六十年代一个秋天的傍晚。夕阳沉落，暮霭升腾，别人家的炊烟已经散去，你家的炊烟尚未露面。你的妻子庄延英呆呆地坐在锅灶旁，身边围着几个眼光巴巴的孩子。唉，这日子实在是没法过了！八口之家，孩子们又正处在长饭量的时候，一天下锅的只有四斤地瓜干子；而且钱一文不名，连做饭的盐醋，也经常只好向邻居们讨借。
“世柱，总得想个办法啊！”延英说。她长你几岁，从十七岁时嫁到房家，苦挣苦扎耗尽多少心思。可你终归是当家人和顶梁柱啊！
总得想个办法，的确！可办法在哪儿呢？
你把用废纸烟渣卷起的“炮筒”咬住，用力地吸着、吞着吐着，直到烟火把手指烧得生痛时，才猛地跳了起来：
“只有搞编织一个法了！我找队长去！”
听你嘴里吐出“编织”二字，妻子苦涩的脸上露出一缕阳光：编织，那可是你的拿手把戏，如果不是因为那顶倒霉的“历史反革命子女”的帽子，编织厂厂长你也早就干上了的！
“家里快断顿了，我想请求点救济粮，不知行不行？”你找到队长家，可怜巴巴地说。搞编织那时要算是歪门斜道，队长又是个出了名的“犟牛头”，直来直去非砸了锅不可。
队长眼一瞪：“救济粮？那救济粮是给你这种人准备的？我想请还请不来哩！”
“那总也不能眼看着我一家八口饿死呀！你队长给指条活路吧！”
“球！我一个队长管得了那些事儿？”骂归骂，骂完故作神秘地眨眨眼睛：“你就不会想点歪门子？”
“我能有什么歪门子？我就会点编织手艺，你们又不让！”
“那可是……”队长眼珠子打过几个骨碌，还是泄了气。
“其实干编织并不是坏事，”你不失时机地发起进攻。“对队里也有好处。……”
“那可是，队里得买扫帚、筛子、笆子！”
“我不是那个意思。我是说可以向队里交钱。现钱！咱的劳动日每天三毛，我可以每天交队里三块！”
“你他妈少胡弄我！”
“怎么是胡弄！外边好多村都是这么办的！”
队长挑着牙花子不下一分钟，说：“行，人家能那么办咱也那么办。你明儿就出去……”