第五章《延安文学（2021年1期）》（5）
骄傲的铁匠詹文格
詹文格，江西修水人。中国作家协会会员。作品散见于《人民文学》《小说选刊》《散文选刊》等，出版小说集《谁在城里种玉米》，散文集《踏雪无痕》。
一
铁匠铺立于巷口，黧黑的门柱像一株古树，守卫着幽深的巷子。房子是旧砖老瓦，面目沧桑，与周边簇新的高楼格格不入。处于夹缝中的老铺子，身形虽然萎缩，但依旧老树新枝，年年吐绿，那股子倔强和孤傲始终存在。
金铁匠脾气固执，不知多少人劝过他，占着上好的风水宝地不去生财，等于抱着金饭碗讨饭，简直是浪费资源。干嘛犟驴一样守着灰头土脸的炉灶，起早摸黑，整天叮铃咣啷，敲敲打打，能弄几个钱儿？赶紧翻建改造，招租出去，自己既落得个游手好闲，一身轻松，又能坐收其利，这种两全齐美的好事，莫非他没去想过？
金铁匠所处的位置是烟火气最浓的地段，从三眼井过双影桥，街面的麻石就显得越发密集平坦，石头被脚板踏得光滑如玉，中间磨出了凹面。那些金匠铺、银匠铺、铜匠铺、锡匠铺、铁匠铺、裁缝铺、伞匠铺、锁匠铺、中药铺、粽绳铺、弹匠铺、棺材铺一字排开。这些匠人既有手艺人的灵巧，又有商人的精明，他们除了少数以师带徒，大都是子承父业，世代相守，血脉一样往下流传。
日月轮转，世事兴替，一眨眼就换了一代手艺人，当年的毛徒弟，如今成了最后的掌门。老金十四岁不到开始当学徒，亲眼所见匠人街的兴衰，最早关张的是染匠铺，接着是铜匠、伞匠、弹匠、箍桶匠，一个个不声不响地隐退。有些被改造升级，有些被风卷走，彻底消失，不知所终。比如街头的棺材铺，兄弟几个都是上好的木匠，他们从街头消失之后，又从另一个地方顽强冒出。在这些匠人里头，棺材铺兄弟是最早闯江湖的人，他们远行广东，转入家具行业，在顺德家具界白手起家，最后成了专供欧美市场的家私集团，资产过亿。
锁匠的儿子走的是另一条路线，他在义乌小锁厂打工多年，成了厂里的骨干，老板的红人。后来老板全家移民国外，把锁厂转给了他。锁匠儿子头脑好使，他主动转型，从普通锁具，转产到高端锁具，别人还没回过神来，他早就走在前头了。有一段时间他的锁具占据了品牌防盗门锁具的半壁江山，被称为“江南锁王”。
很多人都把棺材铺和锁匠铺的成功经验当作励志故事，铜匠、染匠、伞匠、弹匠的后代纷纷效仿。他们大都涌向沿海，从打工到创业，逐渐摸到了路子。只有磁铁般的老金，把儿子牢牢地吸附在身边，不让他跟随大流。儿子留在铁匠铺帮他抡大锤，金铁匠心里还残存着农耕文明的火焰，还保留着“一学打铁，二学劁结”的美好记忆。
当成片的乡村别墅拔地而起，列队的豪车开进小镇时，老金的儿子金一初再也坐不住了，在一个晴天朗日的夜晚，他自己把自己逐出了家门。别人笑话金铁匠，这是斧头剁了自己的柄，从此应该偃旗息鼓，死了坚守之心。
儿子逃离师门，对金铁匠来说等于拦腰被斩，釜底抽薪，人们等着金铁匠不声不响的关门。可金铁匠就是金铁匠，他内心倔强，外表顽强，儿子走了，他照样早出晚归，炉火兴旺，独撑门脸。谁都知道，在千锤百炼的铁匠行当里，锻打是关键所在。锻打时师徒之间用力悬殊，师傅用的是四两拨千斤的精制小锤，徒弟举的十八磅方头大锤，既笨重，又呆板。师傅的锤子指到哪，大方锤就得打到哪，每一件完工的铁器都离不开徒弟的锤打。
师傅的锤子上尖下圆，轻便灵巧，带着威严。那个锤子既是身份象征，又是技艺指引，在师傅手上花样迭出，上下翻飞。师傅一手钳着鲜红的铁块，一手握着小锤，如果在铁砧上重重一敲，徒弟就得使出全身力气，拼命锻打，声音沉实，火星飞溅，趁热打铁，分秒必争。假如小锤在铁砧上叮当叮当轻敲两声，徒弟就得赶紧停止，哪怕抡到半空的大锤也得立马收住，双臂轻轻垂下，然后拉动风箱。
铁匠是个体力活，大锤就是铁匠铺里的顶梁柱，须臾不可离开。早上金铁匠神情落寞地拉开铺门，愣了一会。儿子丢下的那柄铁锤像个弃儿靠在铁砧旁，锤底闪着幽幽的冷光。他是师傅，很多年没摸过这把大锤了，檀木的锤柄被手掌打磨得光滑锃亮，摸上光滑如玉，留有厚厚的汗水包浆。金铁匠禁不住上前掂了掂，然后双手握柄，呼的一声举了起来。不知是用力过猛，还是姿势不对，大锤刚一举过头顶，耳里就听到咔嚓一声。他感觉手臂像遭电击，一股酸麻刺痛传遍全身，那一刻金铁匠感觉胸闷气短，连呼吸都有些吃力。他知道这是岔气了，腰部像抽走了筋骨，怎么也直不起来。那一刻金铁匠弯成了一粒虾米，感觉手里的大锤足有千斤之重，压迫得他透不过气来。
看重脸面的金铁匠不服这口气，难道臭小子一走，自己真的就这样趴下？绝对不能，他决定招个徒弟，可是四乡八邻问了个遍，哪还有年轻人愿意学打铁。想当年只要略微松点口，那些蜂拥而至的徒弟瞬间就会挤破大门。时过境迁的事不可再提，眼下要紧的是如何寻找替代品，听说可以机器换人？
金铁匠专门跑了一趟县城，早就听说县城有机械化的铁匠铺，能省工省力省时。不过金铁匠一直持怀疑态度，机器真的既可当师傅又可做徒弟么？百闻不如一见，他决定去看看究竟是个啥玩意。
从城郊到城区，金铁匠租了一辆三轮，来回转了好几圈。城里确实有好几家使机器的铁匠铺，可是哪还有半点铁匠铺的影子，叫铁器厂还差不多。首先风箱不用拉了，改为小锅炉加鼓风机，还有最关键的是铺子里的人彻底放下了铁锤，改用自动化的冲压机。一块烧红的铁坯，在机床上反复冲压，然后再置于钢模中，锻压成所需的铁件。那种铁器既笨重，又缺火候，一个模子制造，千篇一律，毫无个性。
像老金这种信徒般虔诚的老铁匠，哪受得了这般伤筋动骨的颠覆和改造？对打铁世家来说，这简直是一种玷污和羞辱。将近五十年的从业生涯，每一锤子的敲打都带着自信和自豪，从满师之后，他每天都在琢磨钢火二字。他不说自己打制的刀具吹毛断发，削铁如泥，至少是锋利无比，经久耐用，在方圆百里无人怀疑。不论是庖丁解牛的厨子，挥刀斫肉的屠户，还是运斤如风的石匠，他们全都信服金铁匠这手艺，对他敬重有加。铁器的好坏重在钢火和器形，钢火的成败在于冶炼，那种微妙的火候功夫要如何修炼，每一锤的锻打都在决定品质。这可不是装神弄鬼穷讲究，就连淬火那一招也藏着无数的技巧和奥妙。
从县城回来，金铁匠不仅没有垂头丧气，反而让他心生骄傲。放下锤子的人不叫铁匠，面对这样的铁器他从骨子轻视。打铁离不开一个打字，连歇后语都讲了，铁匠做官——打向前，而机械化将打铁变成了压铁。
回家后金铁匠突发灵感，他想到了一个折中的办法，那就是自己既当师傅，又做徒弟。为此特意选了一柄新锤，这柄锤子很特殊，它既不是大锤，也不属于小锤，是不大不小的中锤。拿起这柄锤子，金铁匠有些尴尬，从某个角度来看，他已经退让和认输了。这锤子就像他此时的身份，一半是师傅，一半是徒弟。每一锤砸下去都有双重意义，该轻还是该重必须拿捏准确，那样才能不越位，不错位，达到师徒合力，让一件铁器在无形中变得有形。
二
都说匠人身带标签，其实那不是标签，是职业使然。比如裁缝勾颈驼背，篾匠罗圈曲腿，染匠双手漆黑；铁匠、补锅匠则是浑身污秽，满脸乌黑，从上至下只剩一口白牙。
不过万事都有例外，比如老金就与众不同，他爱干净，爱整洁。一个灰头土脸的铁匠，整天烟熏火燎，身上每个毛孔都渗进了黑色，拿什么去谈干净？可金铁匠就爱较劲，即使是挥汗如雨，露腚光膀子的夏天，他也纹丝不乱。帆布工装，双层围裙，全副武装地包裹起来，很坚决地隔绝粉尘烟雾。这还不算，完工之后金铁匠立马就会走进里屋，哗哗地放水冲洗，从头到脚都会抹上香荑子，仔仔细细地擦洗几遍。直至确认鲜亮如初了，这才换上干净衣服，梳好微微鬈曲的头发，慢悠悠地拐进巷子，那样子不是回家吃饭，而是上门相亲。
在凡尘俗世的街巷里，满眼粗粝，金铁匠这套讲究特别扎眼，尤其那些一身臭汗的大男人受不了，他们看着就肉麻。早年金铁匠冲洗的时候，连徒弟也躲得远远的不好意思，师傅那样子像在杀猪剃毛，每一次擦洗都是凶巴巴的，充满了狠劲。
巷子旁卖肉的周大胖，一身油腻，口无遮拦，在大庭广众之下经常取笑老金，说他装模作样，招惹女人。周大胖的话金铁匠视心情而定，有时佯装不懂，茫茫然，匆匆而过，对狗嘴里吐不出象牙的人不予理睬；有时他也忍不住会回敬一两句：“哦呵，今儿个不知踩了哪条骚狗的尾巴啦，见人就咬！”
金铁匠丢下此话，人已远去。周大胖却咬住不放，继续挖苦：“哼哼，洗吧洗吧，就算那截黑炭头洗掉一层皮也是白搭，骚娘们没功夫搭理你！”
金铁匠早进了巷子，可周大胖的话却生了翅膀，从背后冲撞而来，在巷子紧追不舍，弄得金铁匠心头一颤一颤。周大胖这人看上去五大三粗，可心思却如针尖发丝般细小，金铁匠不由暗自佩服这家伙的眼力。
一个人的内心看来真的无法掩藏，金铁匠天天隔街相望，连自己都没有察觉，那些举动不知不觉便泄漏了秘密。那些年金铁匠利用了极好的角度，时刻关注对面的动静，他把曼秋裁缝铺当成了百看不厌的风景。
王曼秋是镇上时尚的裁缝，也是最漂亮的女人，平时只要从街头走过，整条街的男人都会面朝一个方向，圆滚滚的眼珠子像被丝线牵住，怎么也拽不回来。对于这样的风景，男人一边陶醉的时候，女人却在另一边妒忌愤恨，生怕男人的魂儿被勾走。
王曼秋是跌落小镇的一只凤凰，她高雅的气质与偏僻的山野格格不入，整个东部片区她是唯一滞留乡村的上海知青。三十多年前的那次返城大潮，她有过挣扎，看着朝夕相处的队友们陆续离去，她心里七上八下，无比难受。城乡差别在那一刻再次显现，别人走得洒脱，走得痛快，因为他们毫无牵绊，虽然大多数结了婚，有些还生了孩子，不过他们没有像王曼秋一样下嫁乡村，夫妻都是知青，回城没有任何的阻力和障碍。
最初的王曼秋是让人羡慕的对象，她插队没吃过多少苦，在知青点不到一年就被大队安排当老师，教了一年小学又被公社领导相中，调去做广播员，可说是一年一个台阶。看好她的人都认为，照这种速度下去，说不定很快就会走进县革委大院。
双抢农忙的时候，正值盛夏酷暑，别的知青在田野上挥汗如雨，王曼秋却在凉爽的广播室内抑扬顿挫地播音。那些细皮嫩肉的知青们泥一脚，水一脚，在烈日下暴晒，与农民们一起栽种收割，听着王曼秋的声音从大喇叭传出来，身上感觉毛焦火燥，十分刺耳和难受。大家嘴上虽然没说，但心里头没一个人服气，凭什么呀！不就是脸蛋长得好看一点嘛!
王曼秋的风光并没有维持多久，她的人生就拐进入灰暗的方向。公社书记和副书记勾心斗角，把她当成了拔河的绳子，相互之间都在盘算，做梦都想找个理由收拾对方，以除心头大患。
当时正值冬天，全民上阵兴修水利，公社只剩少数几个值守的干部。王曼秋作为广播员，白天到工地上临时播音，晚上回公社守总机。一个不见星月的夜晚，公社书记从工地上偷偷地溜了回来，半夜敲开王曼秋的房门，爬上了她的小床。
正当两人搞得热火朝天的时候，门外的伏兵如从天降，一帮人大喊大叫地破门而入。副书记就像伏魔降妖的大神，手上握着棍棒和绳索，他以胜利者的姿态宣告：捉奸圆满成功！调戏插队知青，书记被就地免职，然后移交司法机关，副书记顺利上位。
开始以为副书记是位正人君子，可转眼就露出了狐狸尾巴。他趁人之危，把手伸向王曼秋，可是王曼秋生死不从，她从内心看不起这个相貌猥琐，对眼斜视的男人。
王曼秋这种态度肯定没有好果子吃，很快公社广播员就换了新人，王曼秋被扫地出门，打回原形。灰头土脸的王曼秋回到知青点，迈进院子的那一刻，恍若隔世。周围的人全都变得陌生起来，看她的眼神也是怪怪的。除了队长给她安排了一个脏兮兮的床位，再没有谁来招呼她一声。知青点就像冰窖，冻住了每一张脸。
女知青比男知青还要可怕，那些骨碌碌转动的眼珠子藏着无数支暗箭，随时从不同的方向射来。偶尔也会有一两张笑脸，但那种笑脸不是真诚友好地迎接，而是幸灾乐祸的取笑，差一点就要说：你也会有今天！
炎凉的世态让王曼秋像个出狱的犯人，感觉脊背发凉。墙倒众人推，这是无法逆转的现实，孤立无援的王曼秋开始品尝命运的苦水。为了排解心头的愁绪，她只有拼命地劳动，脏活累活抢着干，大家好像也乐意等着她去干，好像她只有拼命干活才能减轻身上的罪孽。
如果事情到此为止也就没有太大伤害，可是返回知青点后，王曼秋的身心完全发生了变化，后来不知何故，王曼秋竟然闪电式地嫁给小学徐老师。徐老师有点跛脚，不过他是整个小学老师里第一个科班出身的公办老师。一直以来，镇上的男人百思不解，徐老师凭啥能有这样的艳福？公社干部都没搞定的美人被他搞定了，他们不停地猜测，想知道事情的背后究竟有怎样的秘密。
三
王曼秋从一个上海姑娘，变成乡野村妇，就像仙女落入凡间，让人大惑不解。人们更加不解的是婚后七个月，王曼秋就生下一个女儿。开始没有觉察，等孩子到了两三岁才发现不对劲，到医院诊断为先天性智力障碍。
眼看着孩子一天天长大，镇上各种传言开始满天飞。说王曼秋是被公社书记搞大了肚子，服用堕胎药，胎没堕掉，孩子却成了智障。怪不得她会闪电式嫁人，原来是要找个冤大头做遮羞布。
面对满街的风言风语，王曼秋没有退缩，她明白自己现在是妻子和母亲的双重角色了，人家毕竟是大上海来的姑娘，见过世面，知道肩上有了责任。当时农村正在推行联产承包责任制，街上已经出现经商开店的个体户。王曼秋在金铁匠斜对面租了一间铺位，开起了镇上首家时尚裁缝店。
喇叭裤满街飘荡的八十年代，这种引人注目的奇装异服很快掀起一场轩然大波。那个时候只要看到身穿喇叭裤，头戴蛤蟆镜的青年，就认定是地痞流氓。管教严厉的家长，见到孩子这身打扮，劈头盖脸就是几个耳光。还有更激烈的会操起剪刀，一铰两半，喇叭裤转眼就成了喇叭旗。惜物如金的孩子见状如丧考妣，搂着剪破的裤子号啕大哭……
也许是封闭得太久，当国门一旦打开，感觉八面来风，目迷五色，那种耳目一新的装扮无比诱人，有条件的没条件的都盼着早点穿上喇叭裤。为此，王曼秋没日没夜，忙得不可开交。没有人知道王曼秋是从哪儿学的裁缝，大多数人认为她是自学成材。比如突然流行的喇叭裤，那是时尚的风向标，属于前无古人的事情，这个式样没有师傅能教。王曼秋缝制喇叭裤很快招来了一些家长的愤怒，有些人甚至当面谩骂，说她是伤风败俗的妖精婆。好在她根本不去计较别人的态度，只是埋头干活，她记住了不管白猫黑猫，抓住老鼠就是好猫的道理。
喇叭裤是一种短立裆、上紧下松，臀部和大腿部分裁剪紧凑的裤子，看上去像个倒立的喇叭而得名。这种裤子穿上去屁股紧裹，长度到底，一般都盖住鞋跟，走路如同扫帚扫地，特别拉风。
时装流行就如流感爆发，来得快，去得也快。当喇叭裤的风头快要过去时，王曼秋开始办班教学。消息刚一发出，一帮大姑娘小媳妇就蜂拥而至。普及班两个月，提高班三个月，期满考试每位学员要做两套衣服，一套冬装，一套夏装。从选料、裁剪，到锁边、缝制都得独立完成。如果能顺利做好两套衣服者即为合格，不合格的转入下期再学，学费不再另收。
这是一种有效的教学方法，接受能力强，有悟性的学员，经过两个月的训练，果然就能有模有样地裁剪衣服。开始一些高傲的同行认为王曼秋这是草率行事，讲究速成，掀不起啥风浪。可是几期培训班办完，那些老裁缝便慌张起来，眼看抢饭碗的人真的来了。于是他们相互邀约，兴师动众地找王曼秋来了。这些土生土长的老裁缝满脸悲愤，情绪一个比一个激动，他们要向王曼秋讨说法，江湖也有江湖的规矩，行业也有行业的游戏。一班带几十个徒弟，如此批量化生产，往后家家户户都有裁缝，那老裁缝只能喝西北风去？这简直是做断子绝孙的事！
一番争辩之后，王曼秋与老裁缝们达成了口头协议，从下一批开始，不再招收本地学员，只接受外省外县来的。既然不能让人家关门歇业，老裁缝只好退而求其次，同意王曼秋的方案。那些围观看热闹的人以为王曼秋会服软，谁知王曼秋据理力争，毫不退让，连大男人都暗自佩服。就是这段时间，王曼秋与金铁匠有了交集，学员结业就像授徒满师，需要一点仪式感。王曼秋准备每人送一把裁缝剪刀作为礼物，质量必须一流。
出乎意料的是金铁匠拒绝了这个大订单，老铁匠不能做流水线的活儿，更不愿粗制滥造，以次称好，应付了事。他对每一件活计都精工细琢，使它们充满个性，为此，金铁匠手下打制的铁器有一种不可复制的气息，铁器的质量会随天气、心情而变化，所以每一件铁器都存在细微的差异，无法批量生产。