第二百零七章《延安文学（2021年6期）》（10）
邺城悲歌
张凌云张凌云，江苏兴化人。江苏省作家协会会员。作品散见于《青年文学》《草原》《山东文学》《四川文学》《散文》等，出版散文集《高树鸣蝉》《晓月马蹄》等。
高铁一路向北疾驰，前方已是河北境内。我的心陡然紧张起来，眼睛紧盯着窗外，希望能发现点什么。可是，眼前除了一闪而过的干涸河床，便只有空旷的原野，其中偶尔有几个土黄色的村落，同样显得有几分焦渴。
没有意外。刚刚悬着的心很快放下。是的，不会有意外的，早已被文史学界作出的定论，不可能在我一趟匆匆的旅途中出现反转。不过，虽然明知徒劳，我还是希望借助现代交通惊鸿一瞥的视角，看出点新的东西，至少，满足心底探索未知的那种好奇。
我想看见的，是一座城，一座湮灭了上千年的废城，如果有，那当然是遗址。很遗憾，在这片辽阔的土地上，关于它的一丁点儿东西也没留下，就像一阵风，飘过以后，一切无影无踪。
难以言说的悲凉充溢着我的胸腔。这是华夏城邦史上最大的悲剧，也是一部永远无法平反的冤案，时至今日，没有多少人知道它的故事，包括曾经响亮的名字也如此陌生，那个生僻的汉字，和滋育它的文明一道，被深埋在北国厚重的黄土之下，不露一丝声色。
一
那个字，叫邺，那座城，叫邺城，或者直接称为邺。
翻开现代汉语词典，对邺的解释很简单。只有两条，一是古地名，二是姓。邺姓罕见，我是没见过，估计也与邺的地名有关，那么，邺字在中国文化中的存在意义，只有一种解释，古地名。
邺，故址在今河南安阳北部和河北临漳西南一带。像春秋笔法，很精准，但到底到哪里，读来一脸茫然。安阳尚可，临漳又在哪里？即使道明是河北邯郸下属一县，大多数人仍是不明就里。
这不能怪字典，字典解释得无可挑剔，怪的是时间的冷冰无情。就像一件华丽的大氅，尘封得太久了，再拿出来，那些斑斓的饰纹也无人相识。于是我们能做的，是小心地掸去其上的泥尘，把那些断裂的帛片一一拼结，并尽可能想象着各种褪去光泽的纹彩，终于，一件光彩夺目的出土文物还原在面前，不禁倒吸了一口凉气，我们真是太愧对它了，这样的一件无上珍品，竟有着如此煊赫的家世和醒目的标志。它的头上，严丝合缝连系冠冕和毓珠，身上镶有玉带，脚底蹬着朝云靴，立起来，整个就是一副王朝的威严身架。接下来，正名，考证，又是一番手忙脚乱，总算理清了来龙去脉，所有人竟无语凝噎，不知道是该奔走相告还是视若未见。
剩下我，对着一群若有若无的听众，慢慢讲述着一个渐行渐远的伤感故事。
假若把邺比做一个人，那么他有2700多岁了。邺的名字脱胎于黄帝，相传是黄帝之孙颛顼后代大业的居住地，邺，业居之意。其地西周属卫，春秋属晋，城池最早由齐桓公所筑，这都是传说，不足为证。但战国时为魏地却不容置疑，原因是出了个大名鼎鼎的西门豹。西门豹治邺的故事从小便知，那也是邺第一次在历史上留下浓重的身影，从此，那条将巫婆投进水里的漳河和它身边的邺一起，构成了我对上古遗风的最早向往。
不过，其后邺许久没了声音。直到东汉末年，群雄并起。
我一直认为三国是中国历史上最奇瑰、最魔幻、最令人荡气回肠的时代。如果说两汉王朝奠定了汉民族的根基，赋予了我们汉人的血统基因，那么，是三国让我们清楚地意识到我们民族的轮廓与骨架，是三国，让我们的汉人意识有了清晰的足迹，不再飘在云端漫无方向，却与脚下的这片土地紧紧相融。
我不是对三国时代有意拔高。我的意思是，很大程度上在于《三国演义》的功劳，让我们对于中国的地理坐标有了明确的认知。说简单点，春秋战国，以及秦汉的一些古战场古地名，并不知道具体在哪里，而三国地名却要清楚得多，我们对大城市，尤其是名城重镇的认知，很多时候源于三国故事，并在相当程度上影响着对历史走向的判断。
三国鼎立，蜀都成都和吴都建业自然都是大城市。魏有五都，裴松之注引《魏略》：“改长安、谯、许昌、邺、洛阳为五都。”谯是曹操故里，许昌是挟天子以令诸侯的地方，论底蕴规模略逊，因此真正可相提并论的只有长安、洛阳和邺。也可以这么说，如果从全国范围内评五都的话，就是成都、建业、长安、洛阳和邺。
面对这份名单，真希望时光就此凝滞不前。浩荡两千多年，西安、洛阳、南京已然是闻名于世的华夏四大古都其三，不在其列的成都，也一直是著名的历史文化名城，唯独邺，不仅没有被笼上崇耀的光环，反而在历史舞台上消失。
中国的城市大多命运多舛，譬如南京，就是一座多次兴废的沧桑之城，但是，与南京相比，邺城的结局更令人扼腕叹息，毕竟，作为六朝古都，南京名扬天下，而又有多少人知道，邺曾经也是六朝古都呢？
除了曹魏，邺先后成为后赵、冉魏、前燕、东魏、北齐五朝国都，在前后四个多世纪的时间内，雄据黄河之北，俯瞰整个中原，堪当扛鼎之作的大城。中国历史虽久，都城虽多，但能够成为六朝以上的寥寥无几，除了几大古都，还有一座江陵城外，只有邺。虽然，其中有几个王朝相对陌生，但细揣起来，亦绝非泛泛之辈。
八王之乱以后，北方陷入五胡乱华时代，走马灯似出现了十六个国家，除了前凉是汉人政权，其他基本是胡人所建，那是一部汉民族的蒙难史，我们记不住，也不愿记那些王朝，非要记的话，也只是几个名字，巧的是，其中几个最响亮的，恰恰与邺有关。
以暴虐闻名的石虎，是后赵第二任皇帝，他的养孙，是颁布了杀胡令，救北方汉人于倒悬的冉闵，冉闵取代后赵，建立冉魏政权，冉闵覆亡，丧于前燕之手，貌似不太有名的前燕，一度是北方最强大的国家，它的西邻，正是后来一统北方的前秦，而前秦的君主，则是生于邺，后在淝水之战中一败涂地的苻坚。又过了100多年，取代前秦统治北方的北魏分裂为东魏西魏，东魏出了个权臣高欢，其子废东魏自立北齐，而他的名字，是那位同样以暴虐著称的高洋。
算起来，邺作为六朝都城共计140多年，其中纯国都80年左右，不算长，但要看到的是，以邺为都，特别是政权相对稳定的前燕、东魏、北齐时，与其并列的国都是长安、建业，邺甚至取代了洛阳的位置，成为又一种意义上的三国鼎立。
二
如此煊赫辉煌的北方大城，到底是怎样的一座城池？
严格意义上说，作为历史遗迹，邺留下两座城池，邺北城与邺南城。曹魏、后赵、冉魏、前燕都北城，东魏、北齐都南城。北城系曹操在汉末邺城的基础上扩建，南城为东魏另址兴建，两城紧密相连，大体成“日”字形格局，北城的南墙就是南城的北墙。
曹魏邺城东西七里，南北五里，共七门，以建春门与金明门为界，一条东西贯通的大道将全城分为南北两部分，北部中心为宫城区，西为苑囿，即铜雀园，东为戚里，权贵所居。南部为百姓街坊。城西北一带，依托城墙，建筑了著名的三台，金凤台、铜雀台、冰井台。邺北城作为古都，最为人称道的，是一反从前都城营建相对散乱，比如汉长安城依势而造，长乐宫与未央宫平行排列的格局，首创了“中轴对称，分区布局”的范例，对后代有深远影响。唐长安城、洛阳城，明北京城，包括日本奈良等宫廷建筑，无不由此滥觞。邺城规模宏大，宫城的中心是文昌殿，曰“天子朝会宾客，享群臣，正大礼之殿”，其实曹操作为魏王，曾在此接受匈奴单于朝贺，并设宴招待客人，所谓天子朝会，徒剩名耳。文昌殿东为听政殿，日常议事的地方。可以说，作为曹魏实际的政治中心，在曹丕正式称帝定都洛阳前，这里承担着一个王权应有的全部功能。
八王之乱时，成都王颖占据邺，邺一度又成为西晋的政治中心，不过好景不长，兵燹之下，只有一堆断壁残垣，邺城主要宫殿俱毁。西晋建兴二年（314年），为避愍帝司马邺讳，邺城改名，因其北临漳河，遂改名临漳，这也是临漳的名字第一次出现。
短暂的沉寂后，邺北城又迎来它的高光时刻。335年，石虎徙都临漳，复改名邺，邺城进入第二期鼎盛时代，其奢华豪阔远胜曹魏。石虎修筑大型宫殿九座，台观四十余所，小型建筑不可胜数，并对邺城三台进行重建加高，台上增列楼阁亭榭。宫殿用漆涂饰屋瓦，黄金包瓦当，白银裹楹柱，殿内安放白玉床，悬挂流苏帐，造金莲花覆盖帐顶，珠帘玉璧，叹为观止。不仅如此，石虎还在城西建养有奇珍异兽的桑梓苑，在邺与旧都襄国二百里内每隔四十里建一座行宫。对石氏邺城的恢弘气象，郦道元的《水经注》有记载：“饰表以砖，百步一楼，凡诸宫殿门台隅雉，皆加观榭，层薨反宇，飞檐拂云，图以丹青，色以轻素。当其全盛之时，去邺七十里，远望苕亭，巍若仙居。”
邺北城由于石虎的穷奢极欲空前繁荣，而时隔100多年，东魏于538年建造的邺南城在规模上犹胜一筹。其东西六里，南北八里，传说工程动工时掘出神龟，预示吉祥，所以城垣布局由方形改为龟形，并在考古挖掘中得到验证。南城共有十一门，比北城增加东市西市，扩大商业和居民区，加之北齐时另一位随欲皇帝高洋精心营造，修建奢华建筑如太极殿、昭阳殿、仙都苑等，其富贵繁丽，令人不思北城当年。鼎盛时，邺城共有人口40万，是无可争议的北方第一城，不仅突厥、回鹘等北方民族往来其间，更有中亚粟特、波斯等外国人士常住于此，四方商贾云集，天下奇珍汇聚，堪称国际性大都市。
天下没有不散的筵席。577年，北周武帝灭北齐。武帝惊叹邺城的奢华壮丽乃覆亡之道，遂下令将铜雀三台和所有殿宇尽行拆毁，瓦木石料任由平民使用。
更大的劫难很快到来。北周大象二年（580年），相州总管尉迟迥在邺城反抗时为隋公、次年建立隋朝的杨坚，兵败被杀，杨坚为永绝后患，下令焚毁邺城，“徙其居民南迁四十五里”至安阳，繁华故都付之一炬。
其后的故事未免凄凉。安阳取代邺，成为相州治所和地区中心。邺城所在设灵芝县，又改邺县，北宋熙宁六年（1073年），改邺县为镇，邺县地并入临漳县，县名迄今未变。而被毁弃的邺城永远在大地上消失，它静静地躺在今临漳县城和安阳市区之间，躲在那条不停泛滥摇摆又经常干涸的漳河之下，再无音讯。
三
从辉煌的顶点跌入万劫不复的深渊，邺城是众多古都中的唯一。我一直反复思索，为什么是邺，而不是其他，成为无数盛衰轮回中最悲惨的一个。其他的古都虽也屡经烽火狼烟，屠灭夷平，却能重新站立，何以只有邺一把火烧了后一蹶不振。
其中跟水系有关。回溯一下邺的前世后生，略可瞥见其中的端倪。
自西门豹治邺始，说到邺，必然联想到漳河。而将视野延拓，离黄河并不远的邺，倚靠的是整个黄河以北，或者所谓冀州。
冀州为古九州之首。三国卢毓《冀州论》：“天下之上国也……唐虞已来，冀州乃圣贤之渊薮，帝王之宝地。东河以上，西河以来，南河以北，易水以南，膏壤千里，天地之所会，阴阳之所交，所谓神州也。”
这不是过誉之辞。冀州幅员辽阔，沃野千里，在汉分天下为十三州之前，差不多占据半个北方。即使后来从冀州中分出幽并二州，狭义的冀州依然不容小觑，它雄襟大海，睨视河洛，地当华北平原的精华，幽州冷僻，并州苦瘠，黄河之北最有分量的代言，只能是冀州。
而邺城堪当打开冀州大门的那把锁钥，因为它离黄河太近，可以就近润滑它的锁孔，既而保持户枢畅通。官渡之战后，袁绍身败已死，曹操进攻袁绍幼子袁尚固守的邺，在黄河边的黎阳用大木枋作堰，遏淇水东入白沟以通粮道，并决漳河水灌邺，终告城破。其后势如破竹，短短数年，一统北方。
平定袁绍后，曹操大修水利，引西北的漳河水灌邺，三台中的铜雀台与金凤台之间，流经入城的就是漳河。不仅如此，曹魏开凿的一系列运河，如汴渠、平虏渠、泉州渠等，连接已有的邗沟，从而直接通达江淮，将钱粮税赋系为一体。
其时隋炀帝的大运河尚未出世。可以预见的是，如果邺靠近隋炀帝的那条大运河，即便不再成为帝都，肯定也是一座繁华商埠，最起码会起死回生，可惜邺离那条大运河有些远了，更要紧的是，它离黄河也越来越远了。
黄河改道太频繁。除了夺淮入海，总的趋势是越来越南。汉魏时期，今日黄河下游的两座大城郑州济南，离黄河不比邺近，甚至更远。当时郑州籍籍无闻，济南因地处济水之南闻名，另一座名城开封，离黄河也远，因此雄扼整个河北地区的邺城才能脱颖而出。遗憾的是，隋唐以后，洛阳虽短暂繁荣，但大势不可违，随着大运河的舍弯取直，赫赫东都也已是回光返照，何况不在黄河岸边，又离大运河越来越远的邺城？邺城既毁，那些修凿的运河也都消失无踪，曾经发达的水系逐渐干枯，就像一个人的眸子越来越暗淡，最后终于失去了光泽。
但这不是唯一的理由。漳河还在，尽管不是那么丰润。更耐人寻味的是，为何邺城南北的邯郸和安阳都延续至今，冠以历史文化名城的荣光，唯独其间的邺不能存世？
这实在有些诡异。也许理由是文明重心南移，以北方的资源禀赋，养活不了太多大城市。邯郸离安阳不过五十公里，这么短的间距，很难同时供养三座名城，今天的邯郸安阳也只是普通的中等城市而已。所以按照正常的逻辑，它们是一种竞争关系，有衰落的，才有崛起的。
最直接的后果是安阳替代了邺。这里不得不对安阳多说几句。在国人心中，安阳是著名古都，殷墟的所在地，但是，假若杨坚不将邺城遗民全部迁至安阳，安阳不继承了一座煌煌大城的全部衣钵，很难说它会有怎样的地位。事实上，安阳成名虽早，3000多年前即作为商朝中兴的象征，但其精彩仅此而已，殷商衰败后，秦时设安阳县，直至北周，安阳始终只是默默无闻的县邑，更有数百年连县邑都不置，若不是上演出一场“借尸还魂”的好戏，一个普通不过的小县城，很难与重要古都划上等号。
是邺赋予了安阳新生。从此，安阳不仅堂而皇之地简称邺，而且将邺曾经的辉煌揽至自己名下，邺的六朝风云与殷都的远去峥嵘相叠加，产生更加光粲的效应，安阳，无可置辩地在中国文化史上占据一席之地。“殷邺一体”的说法也日渐深入人心，后代文人们在文学表达时，喜欢用邺代指安阳，如杜甫《石壕吏》中“三男邺城戍”，明人谢榛有《邺下秋怀》诗，清末创办有《邺华日报》，直至民国，邺一直是安阳最广泛的别称。
安阳将邺的名字承接了下来，这当然是好事。可惜只是一副躯壳而已，它不可能承接邺的灵魂。我始终认为，安阳是安阳，邺是邺，二者有着本质的区别。打个比方，如果当年杨坚不是将邺地旧民南迁安阳，而是北迁邯郸，邺是不是也可作为邯郸的代称呢？至少我难以接受。要知道，邯郸可是中国屈指可数的从未更名的城市之一，且流传至今的成语极多，如邯郸学步、黄梁一梦等，号称成语之都，往这座城市身上强加别的记号，岂不犹如一泼脏水？
安阳亦然。作为殷墟故地，这就够了。无论邯郸安阳，都有着辉煌的历史与独特的符号，没必要再掺杂别的东西，何况，邺无论如何也不可能是那泼脏水。那么，邺的消失，是否暗藏着某种宿命？
从历史平衡论的角度看，有这种可能。夹在赵国都城和殷商国都之间，邺的出身要显得卑微，后来却突发光芒，凌驾于二者之上，这就打破了某种默契。而且从地理学的角度看，其中也有一些微妙的讲究。邺地处河北河南的边缘，假若邺繁盛至今，河北一侧便有邯郸和邺两座名城，河南只有安阳，将邺并入安阳，再将安阳由县抬升为和邯郸一样的府城，恰好达到了某种平衡。