第一百七十七章《延安文学（2021年5期）》（20）

雨和雨的罅隙

俞昌雄吕德安和他的石头房子

吕德安有一套房子在山上

密密麻麻的石头，像他几十年

活过的样子。它们沉重无形

只有少数人见过，但谁也搬不动

从山上滚落的石头与山下

一次次运上去的石头

垒在一起，加上水泥和风

风的翅膀，那就是原始的家

吕德安在房子里写诗，画画

喝山泉泡出来的茶，看乌桕在

夜里生长，让萤火虫的微光

牢牢地沁入石头的缝隙里

石头开始呼吸，短一阵

长一阵，如人声，到冬日

雪花盖住屋顶，吕德安的脚步

变得很轻，像雪越过雪

很多年过去了，我依旧记得

上山的路，那些石头变得古老

吕德安时不时地看上一眼

风在吹，树未动，鸟儿已飞远

木偶记

有时会梦见木偶，穿着旧时的

衣服。你喊它，像喊一个朝代

有时它向你走来，带着熟悉的气味

你却茫然不知所措

像昙花开在湿地的野荷里

木偶寂静无声，它说过的话

有些人现在还含在嘴里

它丢下的东西，已成为光的屏障

我老家那儿的人从不惊动

木偶，像腐朽的蚁群

从未深陷于乌鸦藤的影子

每个朝代都有不愿睡去的木偶

它们躲在樟树的气味里

或黄昏的倒影中，盯着人间看

井水抬升，陀螺旋转

而复活的知更鸟正领着

漫山遍野的纸人，去土里吃食

到梦里看戏，在我老家

你无需为一个木偶而惊喜或哭泣

它们井然有序，敲一扇门

看几眼旧物，有时待一个世纪

有时仅为了带走那无端的

插入黑暗的所有的影子

今天和往常一样

木棉花红透的时候，四月的流水

形同倒挂的雨帘，屠夫在偏远处喊叫

小巷里的女人正窃窃私语