第37章章一
叶嘉茂遇上师祎是在念博士的第一年，大年二十九那天上午，像在家门口捡着一只脏得看不出毛色，却一眼就知是名贵玩意的品种猫。
冬天的燕城风大，紧要的是裹紧脸，不然面皮要被刮破。这天是个灰蒙蒙的小雪天，叶嘉茂刚下一线的夜班，穿过年关时冷清得像空城的二环路，怀里兜着两杯豆浆和一张糖油饼，埋着头蹦蹦哒哒地冲进楼栋里。到再擡头时，见家门口蹲了个小姑娘。
小姑娘长发及腰，缩在一件簇新雪白的羽绒服里，露在外头的胳膊和脸满是擦伤，裹着灰和土，正背对着叶嘉茂在抽烟。隔着糟乱披散的长发，乍眼看去还挺漂亮。
这是一处半新不旧的小区，前身是玻璃仪器厂的大院，邻里邻居的都算熟识，见这小姑娘觉得眼生。小姑娘有一双修长但骨节分明的手，左手曲起来按在大概是胃的位置，右手夹着烟往地上弹烟灰，脚边放着一只装咖啡的纸杯。这小孩弹烟灰的动作娴熟老练，还在手边的鞋垫上顺手烫出个坑，隐约能闻到橡胶的焦臭味。
叶嘉茂挑了挑眉，一步跨三个台阶，三步就到了小姑娘身后，手往下一捞，快准稳地夺下烟。
“女孩子家家的，爱惜点——”
大概小姑娘也没料到有人会从嘴里抢烟，不可置信般擡头看他，问：
“你谁？”
“小姑娘”眉眼干净分明，面上每一处骨骼都安放得恰到好处，漂亮得有些不真实。或许尚在变声，或许是正在抽烟，他的嗓音介于细弱与嘶哑之间，一开口，是个男的，是师祎。
叶嘉茂被噎了一下，话训到一半差点咬了舌头，到底是顽强不屈地把后半截说完了：
“——点自己，学什么不好学抽烟。”
师祎那时候十四岁，要等开学才满十五，刚上高中，身板还没长结实，又是蹲着，不然也不会让叶嘉茂看错。
他的眼神呈现出与年龄不相称的冷漠，视线往叶嘉茂身上扫了一圈，在装豆浆的塑料袋上停住——上用红色的油墨印着“燕东医院三食堂”。
那会儿师祎以为叶嘉茂要上楼，很敷衍地往边上挪了挪，给叶嘉茂把过道让出来，再掏了支烟点上。满脸疲态地呼出一口烟气后，见叶嘉茂还杵在原地没动，奇怪地擡头觑了一眼，想了想，很大方地把烟盒和打火机递出去，冲他扬了扬。
那意思大概是：“给，不用抢。”
烟是金色盒子的铂晶苏烟，一盒的价格能顶人家一条。叶嘉茂好笑地看着人小鬼大的小少爷，没驳他的面子，伸手接过了烟和打火机，然后左右手交换，挂了一袋豆浆在师祎手上。
“三食堂的豆浆是和了米浆打的，又稠又香，刷职工卡还要靠抢。”叶嘉茂边说边掏出一包餐巾纸，打算把鞋垫上的烟头捡起来，“胃疼喝这——”
话没说完，师祎像被烫了一样，猛地一下弹起来，擡手就把豆浆甩了出去。“哗啦”一声，热气腾腾的豆浆撒了满地，还溅到叶嘉茂的裤脚上。醇厚的香气弥漫开来，却让气氛一时尴尬到了极点。可师祎顾不上看叶嘉茂冷下来的脸色，咬牙在裤子上来回蹭着手掌，好像沾上了什么甩不掉的东西似的，眼神都有点发直。
这下他站起来，叶嘉茂才看清，师祎的短羽绒服搭在肩上，吊牌都没拆，崭新且不菲。羽绒服下面，上半身穿一件白色背心，下半身是一件发皱且干硬的蓝白条纹裤，浆洗得有点褪色，是病号服。他甚至没有穿鞋，脚尖红彤彤的，脚背被冻得白里泛青。
看起来是个大麻烦。
“哎，小孩。”叶嘉茂冷不丁上前攥住了那只来回蹭着的手，另一只手擡起来，在师祎眼前打了两个响指，“嘿，嘿，看我。看这儿，看我。”
被抓住的师祎很明显哆嗦了一下，反应了差不多有三、四秒，才恼火地往回抽手。挣了两下挣不脱，撩起眼皮瞪叶嘉茂，手腕在钳制下纹丝不动。
“胃疼，”叶嘉茂对他的抵触浑然不觉一般，取下另一袋豆浆挂在师祎手上，面不改色道，“喝这个，比烟和咖啡管用，嗯？”
说完也不屑与师祎大眼瞪小眼，转身摸出钥匙开门，一边脱鞋进屋，一边扯着嗓门不知跟谁说话：
“姥，墩布，我找墩布。您把墩布搁哪儿啦？”
片刻后，提着一条旧拖把出来了。
“哎哎，劳驾让让。”
叶嘉茂嘴上叨叨着，用拖把往师祎脚边戳了戳，示意他腾个地。师祎被撵着走了两步，往边上让了让，又被拖把撵上了。心知这人八成是故意的，师祎偷偷翻了个白眼，上前一手把豆浆还给叶嘉茂，一手抢过了拖把，说：
“我来，不好意思。”
小孩这时候又有礼貌了，逗得叶嘉茂直乐。
千禧年刚开了个头，现磨咖啡还是稀罕玩意。喝咖啡、抽苏烟的师祎一看就不是普通人家的小孩，拖把都使不利索，比犁地还费劲。叶嘉茂抄着胳膊倚在门框上，看小少爷手不是手、脚不是脚地忙活，把方寸大的过道涂得一塌糊涂，憋着坏笑。直到身后突然冒出一嗓子怒斥，让他再不进屋就睡外头，叶嘉茂这才夺回拖把道：
“行了少爷，衣服穿好，上屋里喝豆浆去，我来吧。”
话是这么说，叶嘉茂原以为师祎是不领情的。五位数的羽绒服和蓝白条的病号裤穿在同一具肉身上，大几百的苏烟和五角钱的打火机攒在同一只手心里，凑在一起的意思，就是生人勿近另有隐情。
哪知师祎连犹豫都没有，立刻乖乖巧巧把羽绒服的两只胳膊套上了，还矜持地扒了两把打结的长发，像只流浪许久的长毛宠物猫一样，贴着墙根迅速钻进了有暖气的家。
如此匪夷所思的初遇很难不让人印象深刻。叶嘉茂清晰地记得长发少年与自己擦肩而过时，擡头望了一眼。那双眼睛内外眦都长，遮瞳很深，眼中盛一对棕色的眸子，迎着室内的暖光，透亮得一望见底。
他问：
“你叫什么名字？”
叶嘉茂手上还在拖地，两手撑着拖把，回过头来呛他：
“我以为你会先说‘谢谢’？”
师祎用玻璃珠似的眼珠子一瞬不瞬地盯着叶嘉茂，抿着嘴非常浅地笑了一下，又飞快地抹平嘴角，片刻后才说：
“我叫师祎……谢谢。”
十年过去，无论何时回忆起来，那天师祎的面庞都分毫毕现。因此他脑中十四岁的师祎根深蒂固，每一次记恨起来都清晰又鲜活。以致于他满头大汗地从抢救室里走出来，看见一个扎着长发的俊美青年向自己扑来时，完全没联想到这人会是师祎。
在叶嘉茂的视角里，一个年轻医生大喊着自己的名字，突然冲上来，把自己扑了个趔趄。紧跟着，一个面目狰狞、胡子拉碴的中年人挥舞着手里烟灰缸，狠狠砸在了年轻人的头上。烟灰缸是那种很老派的审美风格，模仿水晶的玻璃质地，厚重且棱角分明，大概是尖锐的雕花划破了头皮，血粘在烟灰缸上甩了出来，溅在叶嘉茂脸上。四周静默了刹那，等烟灰缸第二次砸下，人群中才波浪般地漾开的混乱。
当叶嘉茂被扑倒在地的时候，听到人群里有人惊叫了一声：
“师祎——！”