第二十五章《我是一个爱美成嗜的人》（9）
诗情画意中的惬意生活
上海大厦十二天凡是到过上海的人，看过或住过几座招待宾客的高楼，对于那座十八层高的上海大厦，都有好感。一九五六年秋，我曾在上海大厦先后住过十二天，天天过着丰富多彩的文化生活，在我这一年的生命史上，记下了极度愉快的一页。这巍巍然矗立在苏州河畔的上海大厦，简直是我心灵上的一座幸福的殿堂。
永恒的景仰与怀念，不是时间的浪潮所能冲淡的，何况又加上了一重永恒的知己之感。十月十四日鲁迅先生灵柩的迁葬仪式，与十九日先生逝世二十周年的纪念大会，终于把我从百忙中吸引到了上海。感谢文化局的一片盛情，招待我在上海大厦第十二层楼上的十四号室中住下。俗有十八层地狱之说，而这里却是十八层的天堂。
跨上了几级石阶，走进了挺大的钢门，就是一个穿堂，右边安放着大小三张棕色皮面的大沙发，后面一块搁板上，供着一只大花篮，妥妥帖帖地插着好多株粉红色的菖兰花，姹娅欲笑，似乎在欢迎每一个来客。
右边是一个供应国际友人的商场，但是自己人也一样可以进去买东西，所有吃的、穿的、用的，形形色色，全是上品，如入山阴道上，目不暇接。我向四下里参观了一下，觉得不需要买什么，就买了两块“可口糖”吃，我的心是甜甜的，吃了糖，我的嘴也是甜甜的了。
左边是一个供应西点、鲜果、烟酒、糖食和冷饮品的所在，再进一步，是一座大厅，供住客作文娱活动，设想是十分周到的。第一层楼上，是大小三间食堂，一日三餐，按时供应，定价很为便宜，有大宴，也有小吃，任听客便。据交际处吴惠章同志对我说，这里的四川菜和淮扬菜，都是上海第一流的。
记得往年这里名称“百老汇大厦”时，我常和苏州老画师邹荆庵前辈到此来吃西餐，一眨眼已是十年以前了。如今邹老作古，我却旧地重游，非先试一试西餐，以资纪念不可；因此打了个电话招了大儿铮来，同上十七层楼去，只见灯火通明，瓶花妥帖，先就引起了舒服的感觉。我们点了几个菜，都是苏联式的烹调，很为可口；又喝了两杯葡萄酒；醉饱之后，才回到十二层楼房间里去。
这是一个挺大的房间，明窗净几，简直连一点尘埃都找不出来。凭窗一望，只见当头就是一片长空，有明月，有繁星，似乎举手可以触到。低头瞧时，见那一串串的灯，沿着弧形的浦江之滨伸展开去，直到很远很远的地方；并且也看到了浦东的万家灯火，有如星罗棋布。我没有到过天堂，而这里倒像是天堂的一角，晚风吹上身来，不由得微吟着“琼楼玉宇，高处不胜寒”了。
当晚在十一层楼上会见了神交已久的许广平先生。她比我似乎小几岁，而当年所饱受到的折磨，已迫使她的头发全都斑白了。许先生读了《文汇报》我那篇《永恒的知己之感》，谦和地说：“周先生和鲁迅是在同一时代的，这文章里的话，实在说得太客气了。”我急忙回说：“我一向自认为鲁迅先生的私淑弟子，觉得我这一枝拙笔，还表达不出心坎里的一片景仰之忱。”
这是第一度住在上海大厦，过了整整七天的幸福生活。第二度是十一月三日，为了被邀将盆景参加中山公园的菊展，由园林管理处招待我住在十四层楼的五号室中，真的是“前度刘郎今又来”了。这回还带了我的妻文英同来，作我布置展出的助手；并且为了今年是我们结婚十周年，也算是举行了一个西方人称为“锡婚式”纪念。
这五号室仍然面临苏州河，正中下怀，而且比上一次更高了两层，更觉得有趣。从窗口下望时，行人车辆，都好似变做了孩子们的玩具，娇小玲珑。黄浦公园万绿丛中的花坛上，齐齐整整地满种着俗称嘴唇花的一串红，好似套着一个猩红色的花环，构成了一幅美丽的图案画。大大小小的船只，像穿梭般在河面上往来，帆影波光，如在几席间，供我们尽量地欣赏。
一床分外温暖的厚被褥，铺在一张弹簧的席梦思软垫上，让我舒舒服服地高枕而卧，迷迷糊糊地溜进了睡乡，做了一夜甜甜蜜蜜的梦。老实说，我自有生以来，还是破天荒第一次宿在这么一座高高在上的楼房里，俗话说：“一跤跌在青云里”，我却是“一唿睡在青云里”了。
为了要参加苏州拙政园的菊展，小住了五天，只得恋恋不舍地辞别了上海大厦，重返故乡。呀！上海大厦，我虽并不喜爱这软红十丈的上海，但我在你那里小住了十二天之后，对于你却有偏爱；因为你独占地利之胜，胜于其他一切的高楼大厦。我希望不久的将来，仍要投入你的怀抱。
乞巧望双星
苏州好，乞巧望双星。果切云盘堆玉缕，针抛金井汲银瓶；新月挂疏棂。
这是清代沈朝初的《望江南》词，是专为七夕望牵牛、织女二星乞巧而作的。这一段美丽的神话，流传已久，几乎尽人皆知；就是戏剧中也有《牛郎织女》一出应时戏，旧时每逢农历七月七日总要搬演一下。
神话的来源是这样的，据《荆梦岁时记》说：天河之东，有织女，是天帝的女儿，年年在织机上劳动，织成云锦天衣。天帝怜悯她单身独处，许她嫁与河西牵牛郎。她嫁了之后，不再从事纺织，天帝一怒之下，就责令她仍回河东，只许每年七月七日，渡过天河去与爱人一会。天帝拆散这一对恩爱夫妻，似乎忒煞无情。然而织女一嫁就不再纺织，也是自取其咎。足见照神话的作者看来，劳动不但是人间应有之事，就是做了神仙，也是不许不劳动的。
苏州旧俗，在七夕的前一夜，妇女们将杯子盛了一半河水、一半井水的所谓鸳鸯水，露在庭心，天明后在阳光下曝晒了一会，就把绣针丢下去。针浮在水面，水底的针影或粗或细，自能幻出种种物象，借此验看丢针的女孩子是巧是拙。这玩意儿北京人称为丢巧针，杭州人称为针影，据说是古代的穿针遗俗。清代吴曼云咏之以诗云：
穿线年年约比邻，更将余巧试针神。谁家独见龙梭影，绣出鸳鸯不度人。
七夕，苏州旧时人家有乞巧会，凡是女孩子都须参加，因又称为“女儿节”。她们往往在庭心或露台上供了香案，烧香点烛摆瓜果，各个礼拜牵牛、织女二星，向他俩乞巧。这天还得吃巧果，也是乞巧之意。所谓巧果，是用面粉和着白糖打成一个结，入沸油氽脆而成。这种巧果，在七夕前茶食店中早就制备了。现在敬礼双星的旧俗虽已废止，而巧果却仍是年年可吃。
据说织女渡过天河去和牛郎相会，是借重许多乌鹊作成一座桥的，因此称为鹊桥。还有一个可笑的传说，说每逢七月七日，乌鹊头上的毛都会无故脱落，就为了作桥梁给织女过渡之故。它们这种服务精神，倒是很可佩服的。鹊桥，自是很好的词料，所以词牌中也有《鹊桥仙》一调，如清代女词人袁希谢《七夕》调寄《鹊桥仙》云：
银河耿耿，鹊桥填否？试想彩云堆里，双双曾未诉离愁，听壶漏三更近矣。月光斜照，良辰易过，促织声催不已。年年此夕了相思，才了却相思又起。
又孙秀芬《蝶恋花》云：
又见佳期逢七夕。乌鹊桥成，欲渡还娇怯。一岁离情应更切，银河执手低低说。
莫怪天孙肠断绝，修到神仙，尚有生离别。风露悄凉人寂寂，夜深独向瑶阶立。
这两位女词人，都是深表同情于这一对神仙夫妇的别离的。
每年只有一个七夕，所以牛郎织女也只有一年一度的相会；除非逢到闰七月，再来一个闰七夕，他俩才占到了便宜，可以再渡天河相会一次了。清初词人董舜民曾有《闰七夕》一词，调寄《八声甘州》云：
再向银河畔，数佳期，相望又相邀。正欢娱此夜，一年两度，良会非遥。记得从前好合，离恨在明朝。更值秋光永，清漏迢迢。天遣多情灵匹，却无情乌鹊，有意偏劳。看云开月帐，重与渡星桥。愿乞取羲和历日，算年年，长是闺今宵。何须叹，世间儿女，一别魂销。
词人多情，对于这一对神仙眷属的再度相会，也觉得高兴，所以词中充满着欢欣鼓舞的情调；并且愿望年年有个闰七夕，好让他俩年年多会一次了。
爱猫
猫是一种最驯良的家畜，也是家庭中一种绝妙的点缀品，旧时闺中人引为良伴，不单是用以捕鼠而已。我家原有一只玳瑁猫，已畜有三年之久，善捕鼠，并不偷食，便溺也有定处，所以一家上下都爱它。不料后来却变了，整天懒得动弹，常在灶上打盹，见了东西就偷去吃；便溺也不再认定一处，并且常把脚爪乱抓地毯和椅垫，使我非常痛恨，但也无可奈何。不料一天早上，却发现它死在园子里了，也不知道它是怎么死的。幸而它已生下了两只小猫，总算没有绝嗣，差无后顾之虑。我们送掉了一只，留下了一只，毛片火黄夹着深黑色，腹部和四脚都作白色，比它母亲生得更美丽，也可算得是移入尤物了。
我国文人墨客，大都爱猫，因此诗词中常有咏叹之作。清代词人钱葆馚调寄《雪狮儿》咏猫，遍征词友和韵，名家如朱竹垞、吴谷人、厉樊榭等都有和作；朱氏三阕，雅韵欲流，可称狸奴知己。其一云：
吴盐几两，聘取狸奴，浴蚕时候。锦带无痕，搦絮堆绵生就。诗人黄九，也不惜买鱼穿柳。偏爱住戎葵石畔，牡丹花后。
午梦初回晴昼，敛双晴乍竖，困眠还又。惊起藤墩，子母相持良久。鹦哥来否？惹几度春闺停绣。重帘逗，便请炉边叉手。
其二云：
胜酥入雪，谁向人前，不仁呼汝？永日重阶，恒把子来潜数。痴儿骏女，且莫漫彩丝牵住。一任却食鱼捕雀，顾蜂窥鼠。百尺红墙能度，问檀郎谢媛，春眠何处？金缕鞋边，惯是双瞳偏注。玉人回步，须听取殷勤吩咐。空房暮，但唤衔蝉休误。
又陈其年《垂丝钓》一云：
房栊潇洒，狸奴嬉戏檐下。睡熟蝶裙儿，皱绡衩。梅已谢，撒粉英一把。将伊惹，正风光艳冶。寻春逐队，小楼窜响鸯瓦。花娇柳姹，向画廊眠藉。低撼轻红架，鹦鹉怕唤玉郎悄打。
董舜民《玉团儿》云：
深闺驯绕闲时节，卧花茵，香团白雪。爪住湘裙，回身欲捕，绣成双蝶。春来更惹人怜惜，怪无端鱼羹虚设。暗响金铃，乱翻鸳瓦，把人抛撇。
刘醇甫《临江仙》云：
绣倦春闺谁伴取？红氍日暖成堆。炉边叉手任相猜。金猊从唤住，玉虎罢牵回。刚是牡丹开到午，亭阴尽好徘徊。几番移梦下妆台。买鱼穿柳去，戏蝶踏花来。
清词丽句，足为狸奴生色。
不但我国文人爱猫，就是西方文坛名流，也有好多人都有猫癖的；如法国文豪雨果（v.hugo），要是不见他的爱猫在房间里时，心中就会郁郁不乐，若有所失。小说家柯贝（f.copped），更如痴如醉地爱着猫，连年搜罗名种，不遗余力，有几头波斯种的，名贵非常。小说家戈缔叶（gautier），也豢养着好多只猫，无一不爱，都给它们起了东方式的名儿，如茶比德、左培玛等；有一只雌猫，用埃及女王克丽巴德兰的名儿称呼它；另有一只最美的，生着红鼻蓝眼，平日最为钟爱，不论到哪里去，总带着同行，他称之为西菲尔太太，原来西菲尔是他自己的名儿，简直当它像爱妻般看待了。英国文坛上，也有位爱猫的名流，如小说家兼诗人司各特（w.scott），本来是爱狗成癖而并不爱猫的，到了晚年，却来了个转变，对于猫引起极大的好感。他曾在文章中写着：“我在年龄上最大的进步，就是发现我爱着一只猫；这畜牲本来是我所憎恶的。”诗人考伯（cowper）每在家里时，他所爱的一只小猫总是厮守在他的身旁，他曾写信给朋友说：“这是蒙着猫皮的一只最灵敏的畜生。”其他如约翰生（o.johnson）、白朗（o.m.brown）、华尔泊（h.walpole）诸名作家，也都是有名的爱猫者，平日间是与猫为友，非猫不欢的。
首都名画家曹克家同志，是一位画猫的专家，在他彩笔上产生出来的大猫小猫，不论形态神情，都好像是活的一样。一九六一年间，他在苏州待了好几个月，给刺绣工场画了不少的猫，也收了几个高徒。我们只要看了双面绣绣出来的那些活灵活现的猫，就可知道这是曹克家画笔上的产物，而过渡到“针神”们的金针上去的。
茶话
茶，是我国的特产，吃茶也就成了我国人民特有的习惯。无论是都市，是城镇，以至乡村，几乎到处都有大大小小的茶馆，每天自朝至暮，几乎到处都有茶客，或者是聊闲天，或者是谈正事，或者搞些下象棋、玩纸牌等轻便的文娱活动，形成了一个公开的群众俱乐部。
茶有“茗”、“荈”、“槚”几个别名。据《尔雅》说，早采者为茶，晚取者为茗，荈和槚是苦茶。吃茶的风气始于晋代。晋人杜育就写过一篇《荈赋》，对于茶大加赞美；到了唐代，那就盛行吃茶了。
茶树的干像瓜芦，叶子像栀子，花朵像野蔷薇，有清香，高一二尺。江苏、浙江、福建、安徽各省，都是茶的产地，如碧螺春、龙井、武夷、六安、祁门等各种著名的绿茶、红茶，都是我们所熟知的。茶树都种于山野间，可是喜阴喜燥，怕阳光怕水，倘不施粪肥，味儿更香。绿茶色淡而香清，红茶色香味都很浓郁，而味带涩性。绿茶有明前、雨前之分，是照着采茶的时期而定名的，采于清明节以前的叫作明前，采于谷雨节以前的叫作雨前，以雨前较为名贵。茶叶可用花窨，如茉莉、珠兰、玫瑰、木樨、白兰、玳玳都可以窨茶；不过花香一浓，就会冲淡茶香，所以窨花的茶叶，不必太好，上品的茶叶，是不需要借重那些花的。
吃茶有什么好处，谁也不能肯定。茶可以解渴，这是开宗明义第一章。有的人说它可以开胃润气，并且助消化，尤以红茶为有效。可是医学家却并不赞同，认为茶有刺激神经的作用，不如喝白开水有润肠利便之效。但我们吃惯了茶的人，总觉得白开水淡而无味，还是要去吃茶，情愿让神经刺激一下的。