第三十六章《第一部致贝哈尔公爵》（36）
下面接着讲一个死乞白赖想知道究竟的人
常言道：千军不可一日无帅，城堡不可一日无主；若非刻不容缓之事，已婚的年轻女子更不可一日无夫。君不在，我甚感不适，已无力承受此等孤凄。君若不尽快返回，我将去娘家暂住。届时，君室即无人看管。君所托之人徒有其名，意不在君之所嘱，而在自身快活。君本为明晰之人，无须赘述，且此时亦不宜多言。安塞勒莫见信，明白罗塔里奥已经开始行动，而卡米拉的反应果然不出他的所料。他得知后，自然欣喜异常，立即捎口信给卡米拉，叫她千万不要离家，他很快就会返回。卡米拉想不到安塞勒莫这样答复，因此更加茫然不知所措，既害怕留在自己家，又不敢去她父母处。留下来清白难保，回娘家有违夫命。最后还是采取了对她最不利的一着，就是留下来。她觉得不能突然回避罗塔里奥，免得用人们多心。她后悔给丈夫写了那封信，这岂不是惹他猜疑自己有什么不检点之处被罗塔里奥抓住了，所以才敢如此轻薄。不过她深知自己无辜，打算依靠上帝和自身的正派默默抵御罗塔里奥的种种挑逗，不再对丈夫说什么，免得引起麻烦和纠纷。万一安塞勒莫问起为什么写那封信，她甚至准备设法替罗塔里奥开脱一番。
这个主意固然出自好心，却未必恰当合适。一天，罗塔里奥又开口倾诉起来，而且步步紧逼。卡米拉觉得自己有些招架不住了。她想到为人妇的本分，百般克制，才勉强阻止住情意绵绵的同情泪水涌上眼眶：罗塔里奥的哀求和眼泪确确实实打动了她的心。罗塔里奥把这一切看得一清二楚，因此越发欲火中烧。他认为必须利用安塞勒莫外出的机会和条件，加紧攻坚，夺取堡垒。他首先冲向虚荣心这个缺口竭力奉承对方的容貌。对付虚荣心，世上没有比谄媚的巧舌更强大的武器了；任何美妇人，即使身居高塔，戒备森严，也会顷刻溃败，缴械投降。罗塔里奥正是用这套武器巧妙地摧毁了坚硬的岩石。哪怕卡米拉是铜浇铁铸，最终也要败下阵来。罗塔里奥又是流泪，又是央告；又是讨好，又是奉承，装疯卖傻，死死纠缠，显得那么一往情深、真心诚意，终于冲破卡米拉的操守，夺取了求之不得意想不到的胜利。卡米拉投降了！卡米拉缴械了！可这又能怎么样呢？罗塔里奥不也从此信义扫地了吗？这件事清楚地向我们表明，战胜情欲的唯一途径就是躲避它。谁也不该贸然听任这个强大敌人的摆布，否则只有借助神力才能制服自身柔弱的天性。
只有莱奥乃拉看出太太的心病。这种负旧友、寻新欢的私情是瞒不过她的。罗塔里奥已经不打算把安塞勒莫的计策告诉卡米拉，讲明是她丈夫一手酿成了如今的结局，免得她把自己的真情当成假意，还以为他是逢场作戏、佯装求爱。
几天之后，安塞勒莫回到家里，一点也没发现缺了什么：恰恰是他视如珍宝却弃若敝屣的东西。他马上去罗塔里奥家登门拜访，两人紧紧拥抱之后，便问起那件对他生死攸关的事情。
“我的朋友安塞勒奠，”罗塔里奥回答说，“我只能告诉你，你娶的女人堪称世上一切贤惠女人的典范和顶峰。我对她所说的甜言蜜语她只当作耳旁风，我的山盟海誓她根本不理睬，礼物一件也没收下，偶尔挤出的几滴泪水也成了她的笑柄。总之，卡米拉不仅姿色超群，而且是清白贞洁、端庄娴静的活标本，一个正派女子令人爱慕和敬重的所有美德她都具备。朋友，把你的钱拿回去吧，我一直带在身上，没机会碰它们。卡米拉太坚贞了，是不会为小恩小惠这类下作把戏打动的。安塞勒莫，你该满意了，所谓考验就到此为止吧。人们常常由于猜忌自己的女人而身陷风狂浪大的苦海，你如今连脚都没沾湿就安然渡过了。千万别再无事生非，重堕深渊。上天特别垂青，赐你一艘精良坚固的航船，载你跋涉人生的汪洋，你就别再另觅水手去试航了。你应当看到自己已经抵达安全的港湾，放心大胆地抛锚停泊，安然度日，等待上帝传唤。人不分贵贱，谁也逃不脱这一天。”
安塞勒莫听了罗塔里奥的一席话十分欣喜，如同得到神谕一般，坚信不疑。不过他还是要求罗塔里奥别忙收场。不妨当作消遣再继续一段时间，看看到底会怎么样。当然，往后就不必那么煞费苦心地玩花招了。他叫罗塔里奥写几首恭维奉承的诗，诗中可以虚构一个名叫格洛丽的女人。他会告诉卡米拉，自己的朋友爱上了一个姑娘，就用这个代称在诗中赞美她，免得有损她的名誉。要是罗塔里奥不愿费这个心，他本人可以代劳。
“那倒不必，”罗塔里奥说，“诗神缪斯们还不至于那么讨厌我，她们每年总要来看望我几回。你就按刚才编的话，告诉卡米拉说我恋爱了。诗嘛，我自己来作。写出来的东西可能配不上赞颂的对象，我还是要尽力而为的。”
两人就这样商量定了。一个死活不知好歹，一个存心欺骗朋友。安塞勒莫回到家里，问起捎给他那封信的来由。卡米拉正为他没有提及此事而不安呢，这时候便回答说，她觉得罗塔里奥对她过于随便，跟丈夫往常在家时相比有点异样。不过她现在已经放心了，可能是自己多虑，因为最近罗塔里奥总是躲着她，不愿单独跟她在一起。安塞勒莫说他根本不必多那个心。据他所知，罗塔里奥爱上了本城的一位名门闺秀，经常假托格洛丽这个名字颂扬她。即使罗塔里奥没爱上谁，她也完全可以信任他朋友的纯真和他俩之间的交情。要不是罗塔里奥早给卡米拉打了招呼，说他有意假托爱上格洛丽来哄安塞勒莫，好借机对她说几句心里话，卡米拉准会被醋意折磨得天昏地暗，如今她已经知道底细，听到这话一点也不伤心难过。
一天，三人坐在桌旁。安塞勒莫叫罗塔里奥念几首写给他亲爱的格洛丽的情诗，反正卡米拉不认识那个女孩，他可以尽管放心大胆地念。
“认识也没关系，”罗塔里奥说，“我用不着遮遮掩掩。赞扬自己情人的容貌，同时抱怨她冷酷无情，并不是玷污她的名声。且不管这些吧！正好我昨天想到格洛丽那么寡情，就写了一首十四行诗，是这么说的：
十四行诗
夜晚是那样悄然无声，
世人都投入甜蜜的睡梦；
我却诉说着无尽的痛苦，
乞求苍天和格洛丽倾听。
朝阳正在缓缓地露面，
东方之门透出绯红的光焰。
我连连叹息，声声啜泣，
昨夜的哀怨有增无减。
太阳登上它灿烂的宝座，
万道光芒向大地直射。
我泪水潸潸，泣声哽塞。
夜幕重降我又重罹伤悲，
辗转反侧，肝肠欲摧，
上天不睬，她不应对。
卡米拉听了十四行诗自然十分欢喜，而安塞勒莫更是欣赏，赞声不绝，还说那位女士实在心肠太狠，面对如此真诚的情义居然无动于衷。这时卡米拉问道：
“这么说情意绵绵的诗人讲的都是真话喽？”
“如果单以诗人身份讲话，未必句句属实；”罗塔里奥回答说，“但如果他真是情人，那就远远没有道出全部衷肠。”
“确实是这样。”安塞勒莫连忙接茬，竭力在卡米拉面前替罗塔里奥帮腔。其实他这套把戏毫无意义，因为卡米拉已经真的爱上了罗塔里奥，对他的一切都感兴趣，心里又明白他的心思和情诗都是冲自己来的，真正的格洛丽就是她本人。于是她问罗塔里奥是不是还记得别的十四行诗或者其他作品，不妨再读几首。
“当然记得，”罗塔里奥说，“只是我怕不会像刚才那首那么好，或者至少不比它更糟。你们看看这一首怎么样：
十四行诗
我已死期将临，尽管你不以为然。
我必死无疑，且听这最后的心愿：
哦，我要倒在冷酷美人的脚下，
为崇仰你而死，方能永世无憾？
我宁可被世人遗忘，置身荒漠，
丢弃生命、荣誉和你的恩泽。
可我将永远敞开我的胸襟，
你的玉容已在我心底深深铭刻。
这是我仔细珍藏在怀中的圣物，
将伴我踏上自择的悲惨归宿，
你的无情正加快着我的脚步。
可怜的人儿在夜幕中独自航行，
只见茫茫大海一路险象环生，
港湾在哪里？哪里有导航的明星？
像对第一首一样，安塞勒莫也称赞了这第二首。他就这样一环一环地穿成一条锁链，把耻辱在自己身上拴牢扣紧。罗塔里奥越是给他增添耻辱，他就越觉得自己光彩。同样地，卡米拉沿着这些环节每向堕落的深渊下滑一步，在她丈夫心目中就是向贤良美名的高峰上升了一层。
一天，家里只剩下卡米拉和她的使女。她说：
“莱奥乃拉小妹，想想我居然如此不知自重，真是又羞又愧。我至少应该叫罗塔里奥多花些时间嘛！可我那么快就把整个心都给了他。只怕他这么轻而易举地把我弄到手，肯定会瞧不起我的。他哪里想到自己下了那么大力气，我怎么抵挡得住！”
“不必为这个担心，太太，”莱奥乃拉回答说，“这没什么要紧的。人们未必不看重很快弄到手的东西；这要看东西本身好不好，值不值得看重。俗话说：及时送礼，一份顶俩。”