沉默的告别
沉默的告别
那场由“故意考差”引发的、几乎将两人关系彻底焚毁的风暴，余烬依旧在心底深处隐隐发烫，但表面的灰烬却逐渐冷却，覆盖了一层看似平静的、由回避和沉默构筑的薄冰。
程曦依旧固执地沿着自己划定的界限行走，像警惕的猫；林砚清则在巨大的挫败和某种豁然开朗的痛楚后，终于停止了所有徒劳的靠近，将所有的精力投入到最后的高三冲刺中。
他们像两条偶然交汇后又各自奔流的支线，在同一个校园里，维持着最陌生的熟悉，偶尔在走廊尽头的擦肩，连衣角的风都不再交织。
然而，关于林砚清的消息，还是会像无法阻挡的季风，一阵阵吹进程曦封闭的世界。
尤其是那个如同惊雷般炸响的消息——林砚清因在含金量极高的国家级物理竞赛中斩获头名，加上近乎完美的在校评估和面试表现，被顶尖学府a大破格提前录取了，连高三下学期都不必再留校。
消息传来时，程曦正趴在堆满试卷的课桌上，午后的阳光懒洋洋地照在他的睫毛上，他假装睡着。周围的喧闹、惊叹和议论像隔着一层厚厚的、名为“不在意”的玻璃，模糊不清地传来。
“我靠！a大！直接保送！”
“林神果然还是你林神！”
“这下可以彻底放松了，羡慕死了……”
他闭着眼，心脏却先是“咯噔”一下，像有什么东西骤然从高处坠落，空了一下。随即，一股连他自己都感到愕然的、极其别扭的……开心，像偷偷摸摸钻出石缝的藤蔓，悄悄缠绕上来。
这开心并非纯粹。它混杂着难以言喻的酸涩，像未熟的青梅，咀嚼不出甜味，只有满口的酸麻，刺激着鼻腔和眼眶。看啊，他终究还是要飞到那个自己踮起脚尖、甚至跳起来也无法触及的高度去了。
他们之间的距离，从未因他那场可笑的“自我放逐表演”而真正缩短，反而在此刻，被这则通知拉成了肉眼可见、无法逾越的天堑。那个他曾经怨恨的、作为“比较”标杆的人，即将抵达他甚至连想象都略显苍白的远方。
回到家，餐桌上父母果然又将这件事挂在嘴边，语气里的赞赏与有荣焉，几乎要满溢出来。
“瞧瞧人家砚清！这才是真本事！不声不响就给了这么大个惊喜！”父亲程建明语气感慨，眼神里是真切的佩服。
“是啊，这孩子真是从小到大都没让人失望过。”母亲苏晴接口，随即话锋习惯性地一转，目光落在默默扒饭的程曦身上，“小曦，你也得上点心了，别整天……”
若是往常，程曦早已烦躁地顶撞或直接摔下碗筷离席。
但这一次，他只是更加埋低了头，筷子无意识地戳着碗里的米饭，沉默地听着。他甚至在那滔滔不绝的赞美间隙里，捕捉到自己心底那点别扭的开心，又会悄悄探出头来，像黑暗中不合时宜的萤火。
他值得的。一个微弱而清晰的声音在心底某个角落固执地说。
尽管他依旧怨恨着林砚清所带来的、无处不在的阴影和压力，但他无法否认，也无法抹杀，那个从小一起在泥地里打滚、在星空下许愿、在书桌前并肩的人，本身就如同恒星，拥有着毋庸置疑的、耀眼的光芒。
这种认知让他感到一种无力的愤怒，既是对父母，也是对不争气地依然会在意对方成就的自己。
这种矛盾而羞耻的心情像藤蔓般纠缠着他，直到林砚清即将奔赴a大的前夜。
已是深夜，万籁俱寂。
程曦刚做完一套艰涩的物理卷子，头脑昏沉地陷入浅眠。枕边的老旧手机却突然剧烈震动起来，屏幕在浓稠的黑暗里执着地亮着，幽蓝的光映亮了他困倦的脸。他皱着眉，带着被打扰的不耐烦摸索过来，睡眼惺忪地看去——发信人，那个他既熟悉又陌生，早已从通讯录置顶删除，却依旧能一眼认出的名字：林砚清。
心脏像是被无形的手猛地攥紧，又骤然松开，带来一阵失重的悸动。睡意瞬间驱散得无影无踪。
短信内容很短，甚至有些语无伦次，标点符号错乱，带着显而易见的、浓重的醉意：
【小区后门…老地方…等你…来……不来就算了…】
短短一行字，程曦反复看了三遍。指尖冰凉，甚至微微发颤。
他能轻易想象出林砚清此刻的样子——那个一向冷静自持、连衬衫纽扣都扣到最上面一颗的人，怎么会允许自己陷入如此失态的境地？酒精的味道，似乎能透过这冰冷的屏幕弥漫出来。
去，还是不去？理智拉响尖锐的警报，告诉他，不该再去沾染任何与林砚清有关的事情，他们之间早已在那个秋天划清了界限，桥归桥，路归路，彼此相忘于江湖才是最好的结局。
可心底某个从未真正坚硬化、依旧柔软得一塌糊涂的地方，却被这条透着前所未有脆弱、孤注一掷甚至带着点可怜意味的短信，狠狠揪住，泛起密密麻麻的疼。
或许这可能是他们最后一次见面了。
他在黑暗中睁着眼睛，盯着天花板上模糊的光影，挣扎了仿佛一个世纪那么久。窗外传来一声遥远的猫叫，更显夜的沉寂。
最终，他还是认命般地、轻轻地吐出一口浊气，轻手轻脚地爬了起来。冰凉的木地板透过薄薄的袜底传来寒意。他胡乱抓起一件挂在椅背上的外套披上，像做贼一样，屏住呼吸，小心翼翼地拧开房门，溜出了那个令他窒息的家。
秋夜的风格外凉，带着深秋特有的萧瑟气息，瞬间卷走了他身上最后一点暖意，吹得他裸露的脖颈起了一层细小的疙瘩。他裹紧外套，几乎是跑着来到了小区后门那片废弃的、荒草丛生的、他们小时候称之为“秘密基地”的小树林。
月光很亮，清冷如水，勾勒出一个倚着斑驳柱子、颓然坐在地上的模糊身影，影子被拉得很长，透着一股孤寂。空气中弥漫着淡淡的、廉价的啤酒气味，混合着夜晚潮湿的泥土和草木气息。
林砚清低着头，额前柔软的黑发被夜风吹得有些凌乱，遮住了他大半张脸。他穿着简单的白色衬衫，领口扯开了一颗扣子，沾了些许污渍，膝盖上还放着一个歪倒的、空空如也的啤酒易拉罐。听到脚步声，他缓缓地、有些吃力地擡起头。
月光下，他的脸颊泛着不正常的红晕，眼神迷离而涣散，失去了往日所有的清明与锐利，只剩下浓重的、化不开的悲伤，像积满了雨的云。
他看到程曦，似乎愣了一下，聚焦了好一会儿，然后扯出一个比哭还难看的、扭曲的笑容。
“你……你还是来了。”他的声音沙哑得厉害，像被砂纸磨过，带着醉后的含糊和浓重的鼻音，“我……我以为你不会来了。”
程曦在离他几步远的地方停住脚步，没有再靠近。双手插在外套口袋里，默默攥紧。心里五味杂陈，有生气，气他如此不爱惜自己；有无奈，无奈于这剪不断理还乱的纠缠；也有一丝……连自己都不愿深究的、尖锐的心疼，像细针扎在指尖。
“明天……我就走了。”林砚清低下头，目光空洞地盯着自己沾了泥的手，声音低得像是在梦呓，又像是在对自己宣告，“去a大……很远……很远的地方。”他拿起那个空易拉罐，无意识地捏着，发出“咔哒咔哒”的、令人心烦意乱的声响。
“嗯，知道了。恭喜。”程曦干巴巴地回答，语气刻意维持着平静，像在念一段与己无关的台词，目光却无法从对方那显得异常单薄和落寞的身影上移开。
“恭喜……”林砚清重复着这个词，忽然低低地笑了起来，笑声在寂静的夜里显得格外空洞和苍凉，充满了自嘲和一种溺水般的苦涩，“是啊，所有人都恭喜我……老师，爸妈，同学……可是小曦……”他猛地擡起头，醉意朦胧的眼睛直直地看向程曦，那里面汹涌的、几乎不加掩饰的情绪如同决堤的洪水，几乎要将站在岸边的程曦也一同卷入，“我一点都不开心……一点……都不。”他的声音带上了明显的哽咽，眼圈迅速泛红。
程曦的心像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩感瞬间冲上了鼻腔。
“没有你在……哪里都一样。”林砚清的声音带着破碎的哭腔，他挣扎着想站起来，却因为醉意和坐得太久，腿脚发软，踉跄了一下，险些摔倒。他徒劳地向前伸出手，手指在冰凉的空气中微微颤抖，像个在黑暗中迷失了方向、急切想要抓住什么的孩子，“我知道……我错了……我用最蠢的方式……伤害了你……我不求你原谅了……真的……我不敢求了……”
他的话语破碎，逻辑混乱，颠三倒四，却每一句都像沉重的雨点，精准地砸在程曦心上那片从未真正干涸的柔软土地上。
“我就想……就想在走之前……再看看你……”林砚清的声音越来越低，带着一种近乎绝望的、卑微的祈求，眼泪终于不受控制地，大颗大颗地滚落下来，划过他滚烫的脸颊，滴落在冰冷的石板上，“就一会儿……好不好？就……一会儿……”
月光静静地，温柔地笼罩着两个少年，将他们定格在这幅悲伤的画卷里。晚风吹动亭边枯萎的藤蔓，发出沙沙的轻响，像是无奈的叹息。
程曦看着眼前这个彻底褪去了所有天才光环、脆弱得不堪一击、在自己面前哭得像个迷路孩子的林砚清，看着他眼中那毫不掩饰的、深可见骨的伤痛和眷恋，一直紧绷着、用冷漠和疏离层层包裹、坚硬了太久的心墙，在这一刻，被这滚烫的眼泪和脆弱，冲撞得轰然裂开，土崩瓦解。