Gardenia
gardenia
gardenia49
模考结束后,宋惊晚回到家睡了一觉。
她做了梦。
梦到和爷爷的最后一天。
收到奶奶的短信后，宋惊晚赶到了医院，她忘记自己究竟花了多久的时间才到,仿佛眨眼功夫便瞬移到病房前。梦里和现实都是同样的阴雨连绵,房间的消毒水味道混合潮湿水汽，闻起来犹如腐烂死掉的植物,刺鼻、发酸、发苦。微弱光线在雪白的帐幕间茍延残喘,昏暗、隔绝希望。没有人说话，她只听见了机器运作的滴滴声,沉重的不间断的,屋顶也快被压塌。
她的爷爷,形如枯槁,已进入生命最后的计时,他快瘦成副骨架了,病服的腿筒子空空荡荡,好像小孩穿上了大人的衣裳,多不合身。脸庞瘦削眼眶深陷面色苦黑，他的身体机能在逐渐停摆告罄,蜉蝣一生终究战胜不过死亡。
庆幸的是爷爷仍能说话。
尽管不愿承认,这就是所谓的回光返照。
他总在夸夸其谈，死亡没什么大不了的,自己这个年纪也活够本了，迟早要走,可真正面临那天，小老头却怕极了。他不怕病痛,不怕折磨，只怕视力和听觉渐渐消失的那几秒或者几分钟,亲人的面庞逐渐糊化，世界唯余自己的喘息，太孤独。
“晚晚，爷爷对不起你。”
他说。
“小时候没能给你更多的关爱。”
宋惊晚跪在床边，抓牢老人的手，眼泪汹涌，但她不可以哭出来，死死地咬住下唇，喉咙是被人掐紧的涩痛。
可是爷爷，你没有对不起我什么。
她回想起和爷爷爬上墓山带迷路的狗狗回家；坐在爷爷的电瓶车后座去赶集；每个夏季跟爷爷在院子里的槐树下乘凉，自己掏土洞挖蚯蚓，爷爷扇着竹扇在听曲......平凡的一年又一年，他陪着宋惊晚长大，弥补给她缺失的父爱母爱，占据了女孩十八年人生胶卷的大半，其实早已足够。
“您没有...对不起我，您再坚持坚持，不是还没看到我成为高考状元呢。”她央求。
老人叹息，再叹息。
“爷爷太痛了。”
他轻声，没叫她听到。
宋惊晚陪了爷爷两晚，期间她见到了久未谋面的父亲，不过匆匆几眼。最后的弥留之际，病床边只留下了老人的伴侣和老人的孙女，还有他平生最爱侍弄的花，爷爷半闭着眼，哼不出几句话了，叹气式呼吸。
人总要经历离别，大大小小的离别宋惊晚经历过许多，所以她格外重视维系每段连结的感情。譬如爸妈离开自己外出工作、譬如崔无恙离开自己从此断交，宋惊晚讨厌离别，可离别偏爱眷顾，她安慰自己，分离注定相遇、破镜注定重圆，于是不会太疼痛。
那双饱经风霜的手，皱巴得犹如死掉的树皮，宋惊晚捧着，望着墙壁上钟表颤动的秒针，在安谧的环境里静静守护着爷爷的告别。老人仍有话说，在心跳趋缓前，慢慢将手搭在了孙女的手背。
“晚晚。”
浑浊的眼眶淌出泪。
“你一直都是爷爷的骄傲。”
脑内什么东西在轰然崩塌，一瞬间，心电图趋于直线、奶奶哭声骤至，而宋惊晚仍握着他的手，呆呆的，感觉到自己身体里强撑的信仰也在这一刻随着爷爷的离去而离去，随着那句骄傲。她忽然走不动了，忽然不想再走下去了，自己渴求能够成为谁谁的骄傲，但唯一将她视作骄傲的人已然与世长辞，她又该如何实现价值。
梦醒时，眼泪濡湿枕头，她孤单地处在黑暗里，忽然没了再接着走下去的信心。
—
三天后，高考一模成绩发布。
何良波脸黑了好几堂课，跟别人欠他几百万似的，脾气炮仗般谁点谁着，下了课直接喊宋惊晚去他办公室。其实老何不高兴的原因大家或多或少听到点风声，他把宋惊晚叫去谈话后就更加怀疑，但因为太出乎意料，还是不信的人居多。午休快结束前宋惊晚回来了，没表情地坐到座位，同桌谌降在玩乌龟，两个人互不讲话。
班长带回了排名表，依次分发，学生们全部闹腾起来，争先恐后地往前凑。宋惊晚的手里已经有了一张，是何良波给她的，但从回来以后就没看过，只说：“我不能和你做同桌了。”
谌降没什么反应，无动于衷地摸龟壳，也是，他们还在吵架。
“你帮我照顾好酱丸。”那只乌龟。
她没别的话了，也不再偷偷瞟他，此时，讲台前围观的人群却突然爆发出抑扬顿挫的惊叹，每个人都扭头看向最后一排——宋惊晚和谌降的位置，目光探究，尤其陈熠，俨然吃瓜状态，眯着眼睛，手指冲他们画圈圈，“喂，你俩有一腿吧？”
？
宋惊晚不明所以，下意识地看向排名表。
何良波告诉她，这次一模你退步很多，为什么会突然掉到班级十九名。对于这样的成绩宋惊晚已有了心理准备，也知道自己不在状态，成绩必定不尽人意，但她实在太累了，只有考差了，如同母亲预料的那样又一次让她失望，自己才得以喘息。
很病态。
却是目前唯一能让她好受的办法。
宋惊晚没看过排名表，因此视线从上往下，在看到第一名的名字后便震惊了，接着不可置信地滑到第十六名，“谌降，你疯了么！？”
“同桌是坐不了了，我控分没那么厉害，也不知道你会发挥失常到什么地步，”他平静地解释，“不过还好，勉强能捞到个前后桌。”
女孩被震撼得失语。
“对我而言，最重要的考试只有高考，至于其余的，好坏并没有那么关键，可以允许失误，可以允许自己放纵一回，我相信你也是，所以我想......”他大概准备讲另一个词，不过话到嘴边转了个弯改成别的，“所以我想监视你，你可以认为是我不希望到时候全省第一的竞争毫无悬念。”
挺狂。
不过这才是他，也是我。
但宋惊晚依旧难以理解。
少年撇了撇嘴：“因为——我喜欢养成系。”
“哦，还有酱丸。”
他说。