第13章

第13章

高三那年，清明前两天，陈川招呼没打便突然回来。

家里两个女人都诧异。

俞景兰问：“你怎么回来了？”

陈川搓着手，没看她，神色有点飘忽：“前些天梦见宝青她妈了……正好清明，回去扫扫墓。”话里透着点神叨。

俞景兰眼风飞快扫过陈宝青，嘴角扯出笑：“那我也……”

“你在家吧，”陈川截断她，眼神往陈宝青这边溜，“烧纸烟熏火燎的，呛。”

俞景兰嘴角的笑僵住，脸沉下来，转身进了厨房，锅碗瓢盆碰得叮当响。

陈川立刻跟进去，低声下气哄着。

陈宝青默不作声地望了会儿厨房方向，回房间去了。

*

清明当天早上八点出发。

扫完墓下山，又去了趟亲戚家，接着去姑妈家。返程时堵在了县城这条窄路上。

陈川好面子，明明几步路的事，非要把车开进来显摆。他紧攥方向盘，脖子抻得老长，眼睛瞪得像铜铃，生怕刮了他那宝贝车子，模样滑稽。

车内安静，俞景兰的电话突兀响起。陈川摁了免提。

那把刻意放柔的声音从扬声器里淌出来：“今天去菜市场买了黄花鱼，你不是最爱吃吗？晚上能赶回来不？”

陈宝青觉得那声音像砂纸刮过耳膜。

陈川却很是受用：“煎的？”

“蒸的啦，煎的灶台都是油，难擦。”

“行行，你做的我都喜欢。”陈川笑得眼角堆起褶子。

陈宝青望着路边那家服装店——

店里，男人在前台戳着电脑，女人蹲在地上，正用不锈钢小碗给一个小娃娃喂饭。

画面寻常又刺眼。

俞景兰在那头吃吃笑了两声：“那早点回来啊，开车注意点。”

前车挪动了。陈川又腻歪两句才挂断，赶紧跟上。

陈宝青猛地转头，声音有点发紧：“爸。”

陈川嘴角还挂着笑，只稍稍侧头挑了下眉：“嗯？”

“要不……你回n市做生意吧？一个人在外地，挺辛苦的。回来住吧。”话出口，她自己都觉得突兀。

“哎呦，”陈川像是被戳中了心窝子，感慨：“知道心疼爸爸了？”

陈宝青眼神黯了黯，勉强扯动嘴角：“一家人嘛。”

陈川摆摆手：“再过几年吧。生意刚上道呢。”

陈宝青不吭声了。一股无名火在胸腔里拱：就知道钱！钱有什么用！

她分不清是在怨陈川，还是在恨自己。那股气憋得她胸口发胀，像个随时要炸的气球。

车在姑妈家楼下停稳。陈川熄了火，侧过身仔细瞅她：“宝青吧，是不是有什么事吧？怎么突然跟爸说这个？”

陈宝青嘴唇抿成一条直线，固执地扭开头，盯着窗外。

怎么说？她能怎么说？难道吼出来：你快回来！你老婆把野男人都领家里上床了！

陈川会信吗？

不知怎么，陈川那句“行行，你做的我都喜欢”又在耳边响起，带着腻人的笑意。

陈宝青心里那个鼓胀的气球，“嗤——”地一声轻响，迅速瘪了下去，只剩下一片空荡荡的疲软。

……

那时如果说出那句话，一切会不同吗？后来那些事，还会发生吗？

人生难料，每个选择都像一只扇动翅膀的蝴蝶。

陈宝青想着，小腹开始沉沉坠胀，不知是不是绿豆饼吃多的缘故。

天色不早，返程走了高速。

她把额头抵在冰凉的车窗上，沉默地望着外面飞掠的景色：田野，山峦，尽头是缓缓沉落的将晚的天际。

橘光流淌的晚霞铺满天边，晃眼，却又异常温柔。

陈宝青后知后觉发现，今天，她竟对周荡说了那么多旧事。

那些原本想避开的话题，就这么自然而然淌了出来，没有一丝滞涩。

周荡以为她倦了，“累了就睡会儿，”他顿了一下，“到家我叫你。”

他说——