Sonnet15
so15
1978年，罗南·马聚里耶。
时间作为商人，从来都是狡猾的。为了不做亏本买卖，他有自己独特的经营技巧——货架上陈列的珠宝璀璨夺目，可包装用的却只能是破旧渔网。并非每位客人都前途路远，但车马颠簸，走过的路上洒满金银碎屑。
于是在车辙碾过的、坚实的每一寸里，客人都支付着生命应有的价钱。直到行驶到了终点，怀中定是空空如也。无论是错愕地被赶下车，还是拼命地抓住扶手不放，更前方的路途一律标为“禁止通行”。
等到那时啊……喇叭形的复古闪光灯发出刺眼的光芒，连橡树皮上的深纹都一并照亮。树下那红发的女孩皱起眉头，她收回揽着女伴的左手，嘴角的笑意挂上一层牵强。
“您就不能在照之前先告诉我们一声吗？”
“嗯……”
捏着相机的男人声音低沉，他中等身高，肚子微凸，腰带上系着一串大小各异的钥匙。这样大众化的外形放在人群中只需几秒，便能彻底藏匿其中。但罗南·马聚里耶并不是什么小角色，他可是能从时间手里赚取钱财的人。
因为他能拖住奔走的时间，仅用小小一张黑白相片。
巴掌大的相片纸上，晃动的树叶失去了原本的颜色，洗到褪色的领带也能伪装成崭新的样子。
就是这副伪装好的、美化后的场景，会在未来某一天的夜晚，在人踏进睡梦前一脚蹬空时，像团闪电一样挤进头脑的缝隙。这些回忆不见得是好的，但过去的事，总是比此时此刻的事更舒缓。
都说是因为时间能冲淡所有伤痛，谁都这样说的，那这话也就称得上对了。
但盯着罗南手里的相机，西弗勒斯没想起任何有关霍格沃茨的、和“美好”能搭上边的东西。相机镜头的外边罩着层玻璃罩，前排毕业生做作的笑容被玻璃罩的弧度扭曲。
而他站在最后一排，只能期待这古怪的盒子别将自己的样子收进去。
闪光灯亮起的那一瞬，西弗勒斯的眉心多了道悬针纹。被塞进他手里的相片有两个手掌那么长，每个人的脸却只在画面中占小小一隅，可他还是看见了那道清晰的皱纹——其实这并不碍事，西弗勒斯不大在意自己的外表怎样。
只是，幸好这照片中没有米斯切尔。他心里这样想着，指甲在相片上划下一道痕迹。
他记得自己和罗尔在何时分开，怎样结束幼稚的情人关系，可他并不记得自己和她有过任何争论，好像时间真的带走了很多东西。
在许多个难得偷出空闲的夜里，西弗勒斯总会预想出许多场景——当罗尔又假装什么都没发生过，突然从背后将他抱住时，又或是当毕业舞会前她换上条新裙子，指着他的鼻子嘲讽时……无数个在他们之间，能算得上和好的情形。
他预想了怎样为自己辩护，为那句脱口而出的、足以让他后悔一生的话语，或者他仅是沉默就能表明一切，毕竟罗尔对这类似的沉默早已习惯。
最好是，他只从嘴里挤出声轻哼，就能让对方知难而退。让她在混沌的梦里突然惊醒，猛然意识到他同她一样不过是在游戏人生。
可自己到底会怎样做，到底怎样想才是真的，西弗勒斯自己也不清楚。
这也正常，他们又不是活在小说里。生活不讲逻辑，也没有赐予人类留下线索、寻找真相的精力，所有人都被时间拖着走。无论是罪人还是圣徒，都被时间一味地索取。
它索取青春、活力和生命，还有罗尔谈到的爱。这其中的大部分西弗勒斯都没做过解读，但他轻易的就能明白，这些东西都并不长久。
长久的只有力量和荣誉，他们比骑士身上的铠甲更加坚固。
所以到了最后，所有的预想都是徒劳，因为那些场景再也不会到来。西弗勒斯并不像米斯切尔会什么茶叶占卜，他仅仅是这样感知到，通过左手食指的麻木，还有脊背传来的酸痛。
他的背上有一节骨头有些突出，在伏案写作或是埋头做试验时，它总压迫着他身上最敏感的神经。它叫他没法在镜中完全直立，一颗脑袋总是沉重着擡不起。而他自己却无法触及那里，于是也找不到方法治愈。
十一年无法治愈，七年也无法治愈。
西弗勒斯的行李不多，就跟他站在这个世界上的体积差不多，和他第一次离开蜘蛛尾巷时也差不多，不多一件也不少一件——他将有关罗尔的一切全都丢进了垃圾桶。
但他并没丢到多远的地方去，仅仅是丢到了巷尾的黑色大垃圾箱里，那里原先栓着的狗死了，主人也没活过去年冬天。
而托比亚是和那条狗一起死的，尸体被发现在快要干涸的水流边。他已经没钱来买酒了，所以他大概死于寒冷，或是被谁打死的，西弗勒斯不清楚，也尽量把这件事抛到脑后。
但他记得自己得知这一消息时的感受：先是一阵胸痛，这几乎成了听到托比亚名字的条件反射，而后一阵电流流窜全身，西弗勒斯几乎控制不住自己的喜悦。这感觉来得太突然、太充沛，导致他在最后回过神来时，手指已然失去了全部知觉。
此刻他左手搭上掉漆的木门，轻轻一推，门便哀嚎着朝内开去。
铜制把手撞上墙壁，发出“咯哒”一声轻响，脚边的灰尘随之腾空而起，悉数落在西弗勒斯的裤脚上。他莫名地屏住一口气，擡眼看去——
黑压压的墙壁围在四周，上面略有些烧焦的痕迹。逼仄的空间内，沉重的家具瘫倒在地。尘土使得地面上的几串脚印更加清晰，他们有大有小、有轻有重，新的覆盖旧的，交错出一副混乱的场景。
似乎在西弗勒斯接手前，流浪汉和小偷已经替他将遗物尽数清点。
他低下头，向门内跨进一步。这时他才意识到家中的木门如此矮小，低他到不得不弯下腰。
室内一片混乱，只有南边靠墙的一角算得上整齐。木质书架上放着零星的几本书籍，封皮已被阳光晒得褪了色，墙角漏下的雨滴又将泛黄的书页浸泡。托比亚是不会读书的，那大概是艾琳留下的几本故事，但西弗勒斯没去辨认，而即使他仔细去看，也一定辨认不出。
紧挨着书架的地方摆放着一张座位很深、扶手宽大的高背椅，它的右边有一张四脚矮凳，上面铺着一条不属于它的坐垫。矮凳下面的地板上有一条清晰的轨迹，昭示着它是被人挪到壁炉旁的。
壁炉荒废已久，里面尽是些灰尘，还有未完全燃烧的、显露在外的破布。这使得它右边那副长方形的婚纱照更显凄凉——上面的相框断了半截，下面的已经完全脱落。框内的玻璃早已不见，只留四周一截小小的玻璃碴。
西弗勒斯记得这个相拥的构图，这是这间屋中唯一令他熟悉的东西。这么说也不对，他还记得床边低矮的衣柜，记得柜门上散发的霉味。
他终于还是没有动用魔杖，接着将它藏回了袖里。
他一步步走向褪色的相片，端详着其中艾琳的脸。女人的脸清瘦而细长，鹰钩鼻上还留着眼镜的压痕，大得有些过分的眼边堆着三层笑纹。她穿着一条修身的鱼尾裙，右臂绕过了整个画面，去搭上男人的左臂。左手捧着一束不怎么有美感的花，将微隆的小腹悄悄遮盖。
这张脸是西弗勒斯熟悉的，也是陌生的。
距离艾琳的离开已过去太久，他想不起来那时的自己是如何去悲伤的。但西弗勒斯总觉得，那天的自己并没有过分痛苦，至少不像从前幻想母亲离世时那般心如刀绞。
在得知自己是一个巫师前，他总盼望着母亲在某天离开时也能将自己带走，就像街上的流浪猫总是一窝一窝的死去。可自从他操纵吊灯砸向托比亚后，西弗勒斯更希望一个人活着。
因为他将世界上的所有事情都做了个总结，发现一切的苦难只源于他的弱小。
西弗勒斯将自己的照片塞到相框里，双手将快要散架的照片从墙上取下。可不知怎么地，相片脱手朝地面砸去，面朝下摔了下去。
他的耳边突然响起酒瓶碎裂的声音，只是那么一瞬，像是刀尖扎入心脏又瞬间撤离。西弗勒斯的呼吸突然变得急促，一秒、两秒……直到所有的回音都消散在空气里。
记忆中的狂风和血腥都并未袭来，只剩一颗生锈的铁钉嵌在墙里。
这时他才突然意识到，无论是相片里的托比亚，还是柜子里的“罗尔”——他恐惧的人物终于都消失在了自己的世界里。