第54章

第54章父亲第二天很晚才醒来，他皱皱鼻子，摸着自己的额头。

“归归。”他叫我，眼睛迷迷糊糊地睁开。

“嗯。”我正要去上学，听见父亲的声音，竟然止住脚步。

我等着下文，卧室里却又没动静了。我失望地开门，正准备出去。父亲突然摇摇晃晃地走出来看着我问：“去上学？”

“嗯。”我点头。

“去吧。”父亲说。

“嗯。好。”我看着父亲又多说了一句，“文姨把饭热在锅里。你昨晚喝醉了，文姨将你扶到床上的。”

“我。”父亲现出尴尬的神色，对着我不知说什么。

“我去上学了。你自己吃饭吧。”我说完就急忙往外走，急急下了楼梯，才停住脚步。我为什么要这么急？我接着往前走，不再多想。

父亲一个人站在水泥地上，空荡荡的屋子只剩他一个人。父亲看看方桌，上面很干净。父亲看到锅里的饭菜，想起文姨。她的脸和眼前的饭菜，都是温的。父亲吃着饭菜，想到昨天晚上他最后喊的那个字，停住筷子。

“文影.”父亲心里念着着两个字。他决定去看看文姨，去她单位找她。

父亲放下筷子，穿上外衣就走了出去。

文姨坐在办公室里，她正审稿子，心里赞叹，这篇写得真好。

你就像一条小河，在谁的心湖里飘荡？

划到没有岸边的地方，那里等着一个姑娘。

她为你忧伤，为你忧愁，为你擦掉额头的汗珠。

细密的雨丝飘打着你的船舶，孤单寂寥冷幽。

你的处境就是那个姑娘的忧愁，

你的风雨飘上她的心头。

她静静地看着你的船舶，

一个人体会时光的悠长。

一个人回忆细碎的蹉跎。

她编织岁月细密的针脚，

将忧伤变成诗，

将惆怅变成歌，

将你变成她床头的月光，

夜夜散落。

你是否在某一刻停留，回头？

再一次划到她等待的地方？

文姨轻轻念出这两句诗：“一个人体会时光的悠长。一个人回忆细碎的蹉跎。”新诗有古诗代替不了的好处，它散漫悠长，能表达更细碎的意境。往往将一个人的心思处境，都描写得很细。古诗的意境需要读者自己体会，有更大的思想空间。

文姨将这首诗整理好压在桌子上。能排在哪一板块呢？这月的期刊都排满了，还得等下月。

“咚咚，咚咚。”响起敲门声。

“请进。”文姨起身向门边走去。

“时编辑。”胡柏笑着进来，他手里拿着一份稿件。

“在我这版发？”文姨接过稿件问。

“嗯，你审审。”胡柏点头说。

“好。是写民间趣事的散文还是诗歌？”文姨问。

“嗯，都有，你看看。”胡柏脸色微微有些局促，不安地搓着手。他显得很紧张，以前递稿件时没有这样过。

“怎么了？写得不是很满意？”文姨看着胡柏这样子，贴心地询问。

“嗯。你看看。”胡柏打开门闪出半个身子，有些要逃走的样子。

“啊？”文姨看着胡柏这样子，有些摸不着头脑。他给的稿件一般都不用怎么改，字迹也是工工整整的，从没出过错字。就是改动也只是改个题目，或者改一些个别的语句。这回，难道写得真这么不好？文姨坐下来开始审稿，心里带着疑问。

看到一半，文姨就觉眼前一亮。

这写得很好啊，怎么会那样不自信呢？文姨想想，大概是第一次投诗歌，有些紧张吧。没想到胡柏文笔这样好，能写出这么优美的诗歌。

文姨笑笑，将胡柏的诗歌放到刚刚那首诗歌的下面，准备下月发。

文姨的桌面上整整齐齐的，正中间放着墨水、钢笔、铅笔、彩铅，旁边还摆着砚台和墨块。毛笔挂在砚台旁边，下面放着一个小盒子。左边是两摞厚厚的文件，都是按发表日期一份一份排好的，是关于“民间趣事”的散文。右边是“诗歌”。也是一份一份排好的。整整齐齐，丝毫不乱。文姨的桌子干干净净的，就是缺了一个水杯。文姨的水杯放在地上，她怕不小心湿了稿件。她每次喝水也是小心翼翼的，身子往后仰，离桌子很远。

这都是别人的心血，不能弄湿弄皱。这是对文学的不尊重，也是对作者的不尊重，更是对人格的不尊重。

文姨喝完水将杯子放在桌腿边，拿出兜里的表看看，已经中午了。

文姨将手表放回怀里，她的手表是时叔叔的一块旧怀表，特意拆了表链，好往怀里装。她的办公室里没有挂钟，她怕时钟滴滴答答的声音影响自己的思路，有时写文章很讨厌钟表的声音。手表也是放在口袋里。她有时需要很安静，才能写出东西来。但有时又喜欢一个人坐在椅子上，将手表贴近耳朵，听它哒哒的声音，一听就能听好久，有时文姨能这样静静地坐一下午，一个人听着表针走动。

不过文姨这个只在安静的环境才能写文章的习惯并没有维持一生，被生硬地切断了。后来文姨在什么环境下都能写，大街上在脑子里写，在家里嘈杂的喊叫声中写，在被人揪着头发、脸摁在桌子上写。她无时不刻都在写。有的是她自己想写的，它们多数在脑子里，不能见到天日。落在纸上的，往往是文姨不想写而又不得不写的。那时文姨就恼恨自己会写字，也痛苦自己会思想，会动，是一个活人，而不是一个物件。

文姨刚走出办公室，就见胡记者站在外面。