第2章纯爱：烟火季节（2）
第2章纯爱：烟火季节（2）眺望时间消逝
◎文/李晁
这一刻，阳光投射到福利院那排简陋的平房上，一只白色大猫蹲伏在石棉瓦塌陷的边缘，尾巴随着一阵若有若无的秋风摇摆。
北的目光投在楼下的鱼池，鱼池里游弋着几十尾鲜红的鲤鱼，当然，站在北的位置是无法数清那些鲤鱼的，只能凭感觉去猜。鱼池的大小和一辆卡车的车厢相当，但里面的陈设看不大清，只有满池的水草随着涟漪波动。
北的目光很散乱，他还看见另一些事物，比如一条挂在铁门上的横幅，那是一条节日性的横幅，从横幅上你才能得知这座院子的真实身份。几个看上去身体残疾的人士在院子里散步，其中一个向另一个打着手势，也许他们在用手语聊今天的天气或者中午的伙食。一个左手不停颤抖的老人正蹲在地上，他什么也没有干，就像此刻的北。北的目光是随着几片落叶转移到院内那几棵银杏树上的，这个时节的银杏最漂亮，绚烂的叶子在天空下光彩夺目。
远处是一片邈远的山，鳞次栉比的建筑像无数累赘一样紧紧依靠着。白色的楼群吞噬着山中的绿色，很多岩石裸露了出来。这景象使得北想到了一个词：贪婪。
山顶的高压铁塔若隐若现，偶尔反射出一片银光，一座大水塔在建筑中鹤立鸡群。北很想抽身离开这里，坐到桌前画一幅内心期待已久的风景，或者就画着眼前向他铺展开来的世界。
北没有移动，他最终没能听从内心的召唤，仍然站在这里，目光在远山和福利院之间游移。
眺望，是北每日的例行公事。
这个窗户的位置在房间的左侧，靠近主卧室的地方，与之相连的不是一扇门而是一道帘子，蓝白相间的格子，酷似一张棋盘。
北站的位置正好在帘子的左侧，而他的左侧则是两个双开门的衣柜，木头夸张的纹理看上去像阳光直射后眼睑上的光晕。窗户在帘子与衣柜的中间，玻璃采用的是一种淡紫的颜色，如今这个颜色的玻璃已经不常见了。电线沿墙壁的缝隙像两条纠缠不清的蛇一样在房间里漫游，已经发黄的墙上遗留着几张很多年前足球明星的身影，他们犀利的眼神使你觉得时光飞逝。
北把目光从窗外收回来，但他没有急于把窗户关上，只是转身坐在了书桌前。一杯水正汩汩地流进他的喉咙，这时北才发现那封没有署名的信仍搁在桌子上，他并不急于打开，依然握着那杯水，不急不慢地喝着。
阳光从福利院里撤离时，北的目光往远处的山奔去，以期望见到最后一丝阳光，他如愿以偿。山顶的铁塔仍然反射出一片闪烁的光芒，虽然有逐渐衰败之势，但瞬间的努力却使北感到安慰。
桌上的信被拆开了一半，北终于拿起了它，轻轻打开。北瞧了一眼信的结尾，没有署名，北想不起有谁会给他写信，要知道他已经很多年没有收到信件了，而这封信还是由北京寄出再到达东部一座城市之后转寄过来的。北读了信的开头。
亲爱的北:
我躺着，在一片清晨的熹微中，光线伪装成一种淡蓝的颜色悄然飘进我的房间，我睁开眼睛，听见眼皮发出眨巴的声响，这是一天以来我听到的最初的声音。
我迅速坐了起来，任蓬松有力的头发垂在我的脸颊，我埋着头，就像从前的你一样，那时的你，多么颓丧啊。你说，日子就这么完蛋了。我总是取笑你这句话，认为它是不着边际、模棱两可的。现在我才明白，当初你说这话时，是那么真诚而又洞察一切。
北，我现在在那个你一直向往的城市里，在这座无边无际，充满了好听语言的城市游走，我的语言也随之改变。以前你总是说，我会去的，我一定会去的。可之后，你却去了另一座无边无际的城市，而那个城市的语言是你所无法掌握的。我想象你夹杂在一片陌生的人群中间，听着你并不明白的话语，踽踽独行。
北，我多么怀念我们在西南的那些时光，在大山里度过的那些岁月，那时候，我们跟随着父母，就是那些水电建设者们在大山里安顿下来，进山的公路蜿蜒盘旋，两旁的青山在氤氲的雾霭中露出雄峙的岩石来。你和我坐在一辆越野车里，通过半开的车窗，眺望山崖上的猴群，你兴奋地对我说，看，那些猴子。
那时的你还是一个小男孩，你穿着一件胸前有一只熊的毛衣，指着远处的山崖告诉我。而我则迅速挤到你的身旁，顺着你手指的方向，眺向远方。果然是一群猴子，那些机灵的家伙在崖石上攀越，树枝摇晃间，我们的车子已经开到了山谷里。
于是，我们就安定了下来。
读到这里，北深感疑惑，来自儿时的记忆迅速把他包围，大山？电站？没错，北是水电建设者的后代，他的童年时光是跟随着父母在大山间度过的，可是那个女孩是谁呢？
我们居住的房子由木板及石棉瓦搭建而成，阳光照耀的时候，会发出微微刺眼的光芒。营地有许多这样的房子，儿时我们就围绕着这些房子捉迷藏，在营地的西边有一座大仓库，里面堆满了各种物资，我记得你曾缩着身子躲在里面，没有人找到你，结果你就睡着了。当夜幕降临，你母亲来找你的时候，我才翻然醒悟。当我们扒开众多电线把你抱起来时，你的嘴角还微微翘起一个角度，仿佛一位被遗落的王子。那时的你多么骄傲啊！
北不记得这件事了，不是因为年代久远，而是这样的事实在是太多了，数不胜数，如果让北的母亲来说，能说上好几天呢。
北开始在脑海里想象这位幼时的玩伴，可一点头绪也没有，只好继续读信。
开山炮响时，我们躲在一辆看上去坚固无比的挖掘机下，大人们不让我们出来，生怕石块会落在我们身上。那时，你摸着那些露出金属光泽的履带告诉我，你以后要做一个坦克兵。于是你的嘴角模拟出一种机器开动的声音。很多年后，当我在军营里军训时，听见的坦克的声音就是你嘴里发出的那种声响。
这件事比较具体，北仿佛有点印象了，工地上放炮是常有的事，一开始是警报大鸣，三声警报过后，处在爆破危及圈的人会找地方躲避，北记得有好几次是坐父亲的车远离爆破地的，却记不起有一次曾躲在挖掘机之下。
北，我知道你还在那座城市里，可我却失去了你的消息，我只能写下一些过去的回忆，那些属于我们共同的回忆。儿时的你，脸蛋总是红彤彤的，下班的人群走过你的身旁，总忍不住要捏一捏你那张可爱的脸蛋，那些上班还涂脂抹粉的阿姨对你说，北，跟阿姨回家吧，做阿姨的儿子算了。
你总是摇摇头说，不行。你那一脸严肃的样子总引得大家开怀大笑。
那时，你的身后总跟着一群女孩子，我只是其中一个。我们争先恐后地追随你出没于树林及汹涌的江边，你像一位首领那样发号施令，而我们则心无旁骛地执行着那些千奇百怪的命令。
我们在小溪里修建和大人们一样的电站，你用几块石头和一堆黄泥就筑起了那道像模像样的大坝，溪水就这样被蓄了起来，当快要淹过坝顶时，你眼疾手快地把中间那块当做闸门的石棉瓦拉起，于是大坝放水的壮丽景象就出现了，因为你把另一块石棉瓦安放在闸门之下，溪水便呈扇形飞扬起来。
类似这样的活动还有很多，儿时的你是如此才华横溢，你可能不会想到在许多年以后，会有一个姑娘，一个喜欢写各种小说的姑娘把你的事迹记在一个笔记本里，那是篇小说，小说有一个简短但诗意的名字—《火童》。
《火童》说的就是你的故事，虽然对身份作了一些处理，但无损于你的那些事迹。
北，你终究无法读到这篇小说，因为，它没有发表，我也不会让它发表，除非有一天，有一天我再次见到了你，我会把那篇尚显稚嫩的小说献给你，也献给那些我们曾经度过的岁月，它曾如此美好。
读到这里北有点激动了，他清晰地记起了那件事情，在小溪里筑大坝是北的拿手好戏了。此刻，北的脑海里出现了几位女孩的形象，如信中所说，她们曾经跟随过北，北还记得一些女孩的名字，亦秋、静岚、棉棉……
可写信的姑娘到底是哪一位呢？
北，我刚刚结束了大学生活，我想你也一样吧，你会再回到西南的那些崇山峻岭吗？你看，二十年都过去了，我们的父母仍然待在山间修建那些永无止境的电站，你说，人们用得了这么多电吗？
我知道这只是一个奢望，你不会再回到大山了，那里不再属于你，当然，也不再属于我了。
我不知道，北想，关于是否回到大山北还没有考虑，但父母仍在那里，每年寒暑假，北总是从东部赶回来和他们相聚一会儿，然后又匆匆离开。
北，我又想起你出生时的情景了，这都是外婆告诉我的，那时，我们两家还是邻居呢。那座大院出生了众多的孩子，我们只是其中之一。
那是20世纪80年代中期的事了，时值秋末，在经过整个夏季暴雨洗礼之后，南门愈加显得捉襟见肘、一贫如洗。街道干瘪瘪的，树叶经过一个夏天的等待，逐渐耐不住寂寞，在一阵风流倜傥的西风来到之后，它们纷纷告别树枝，至此一去不回。
挤满楼道的人以及从街边流窜进来的尘土的味道，让你母亲在机关医院里的生育极不顺利，她的号叫之声轻易地穿透单薄的墙体在南门上空回荡，与此同时，你的父亲正在一列塞满人的火车里焦急地望着窗外，他什么也看不见，只有零星的灯火从眼前一闪而过。
当这位归心似箭的青年提着那只肮脏的旅行包迈下火车时，你已经躺在母亲身旁了，你的哭泣已经平息。此刻，你的奶奶正用一双干枯的长满老趼的手触摸你，她是那么小心，生怕自己鱼鳞般坚硬的老趼伤到你。等你再次醒来，已经是凌晨了，父亲已经取代奶奶的位置，这个年轻的男子坐在床头，头发上还沾有千里之外的灰尘。你见到父亲的第一反应就是嘴角一抽，脸蛋上的肉紧急集合，像一团揉皱的纸，哭泣声随之响起，你用婴儿肆无忌惮的哭泣来欢迎这位茫然无措的青年。
北想，这一段多么像一篇小说的开头啊，也许写这封信时女孩情不自禁地发挥了一段。北出生时的情景被描述得如此生动，连北自己也不得不相信了。
邻居？这个重要信息出现了，北想，大院里有数百个孩子，她们都是我的邻居，这个女孩到底是哪一位呢？
北，你还记得我们在南门度过的学生时光吗？那时候，我们住在一条有着古怪名字的街道上，铁葫芦街。父母的单位就坐落在这里，这是一个大院，外面的人称我们是机关的孩子，老是想尽办法来欺负我们，而你，你是我们大院的头儿啊，你总和那些在街道上游荡的家伙打架，有时候，你被打得鼻青脸肿，却一言不发地走过我们身旁，但更多的时候，他们被你打得丢盔弃甲，落荒而逃。
我无法统计你在整个少年生涯中到底打过多少次架，受过多少次伤，但我记得你保护我们这些女生不被大院外的人欺负时是多么勇敢，那时的你多像一位威风凛凛的国王啊。
北读到这里正襟危坐起来，我有这么高大吗？
一张少年不羁的脸出现在北的面前，他看着那个少年，嘴角还残留一丝血，表情依然骄傲，他拍拍裤子上的尘土，转身离去。
女孩又透露了一个信息，同学，我们是同学。北想，和我一块读书的都是单位上的孩子，而女孩又是她们之中哪一位呢？