第十四章《奇怪1-14个匪夷所思的人》（14）
《在科技公司寻找记忆的社畜》文/鱼长吉
我是谁来着？
早晨起床的时候，我忽然这样问我自己。
因为我发现我的记忆全部消失了，不，说“消失”不太准确，是“想不起来”才对。
我能说出我昨天晚上吃的什么，家住在什么地方，甚至穿的衣服是什么牌子，但我不知道自己的名字，自己的生日，自己的喜好，有哪些朋友，甚至爸爸妈妈是谁，我记不起关于自己的一切。好像自我意识被抽除，只剩下了名为“人”的框架，靠着以往生活的惯性活着。
但我没什么时间去思考这些了，因为我要上班了。
是的，上班这件事我并没有忘，想必我之前就是个兢兢业业的好员工吧。
搭上公交的时候我想到，公司里的人肯定知道我是谁，到时候问问同事不就知道了？
嘿，就这么办。我的心情豁然开朗。
可是，当公交把我扔在郊区一个荒无人烟的工业园区前时，我顿时失望透顶。
这很明显是一个全自动化公司，在这里工作的员工，最熟悉的是他手下的那一套生产设备，和上司、下属的交流全靠收发邮件，同僚之间更是互不相识。很可能离得最近的那个人，你都要花上两三个小时才能找到。
路程不是问题，问题是一道道繁冗复杂的验证手续，它们阻止着你进入不该进的地方。
不过即使失望，我也要干活。
我掏出证件放在门口的验证机器上，“嘀”的一声响，大门就打开了。我乘上地面电梯一号线，这条线路只需要换乘两次就能到达我的工作岗位。
我把我的工作证件掏出来看，你以为上面肯定会有我的个人信息？不，怎么可能，要是有我早就看见了。它是一张双面印有图像的磁卡，正面是我的相片，平平无奇的一张脸；反面是公司的三维视图，看上去挺精细的，下面印有一行小字：代达罗斯科技公司。
一张高科技卡片，这是我的理解。
只要把这玩意儿往验证设施上一放，公司里你能进入的地方全都会给你开门。此外，它还是全城通用的信用卡，衣食住行全都能用，刚才的公交车费就是用它支付的。
想到这里还有点讽刺，全城的电脑都知道我是谁，我自己却不知道。
不用一刻钟我就到了工作的地点，是一个带小休息室的生产车间。不过话说回来，我只管摆弄那些自动机器，必要时用中控电脑调整一下参数，生产的究竟是什么我并不清楚。它们看上去复杂又精细，像是什么东西的零件。
忽然，我听到有人向我问好。我疑惑地抬起头扫视车间，怪了，这里一个人也没有。
“你好啊，先生。”我的中控电脑亮了起来，屏幕上显示出一张像素拼成的笑脸。原来是这家伙。
“你好。”我习惯性回礼。接着我眼前一亮，对啊，既然我的中控电脑认识我，那它肯定知道我是谁！
“你认识我吗？”我试探着问。
“当然了，先生，我们每天都见面。”它的回话谦卑有礼，只不过电子合成的声音听上去有点滑稽。
“太好了，”我简直喜出望外，“那你知道我是谁吗？”
“哦，当然，33053276，先生。”
“什么？”
“您的工号，先生。”
“不不，我是说名字之类的。”
“您登记的就是工号，先生。”
“哦，对，是这么回事。”我喃喃自语，心中不免有些失望。不过这总比什么都不知道的好，我的心情变好了一点，总算是有了线索。
这样，只要我明天早来一会儿，去人事部查一下工号，不就知道我是谁了？
我开始工作了，在这种心情的影响下，枯燥的流水线工作居然也让人感到安心：我是如此熟悉这一切，使用这些机器就像使用自己的身体一样自然。
一天很快就过去了，我搭公交车回家，吃过晚饭，看了会儿电视便上床睡觉，心里充斥着走出迷雾的喜悦：明天我就将知道自己是谁了。
接着又是一个清晨，随之而来的，是又一个疑问。我是谁来着？
这件事好像曾经有过一点眉目，不过我忘了。
我从床上坐起身来，揉着脑袋，间或拍拍脑门。没用，关于我名字的那条线索，是什么来着？我一点也想不起来。
家里没有电脑，所以不会有记录。我翻了几个抽屉，发现自己好像也没有写日记的习惯。手机还是有的，不过我的备忘录和通讯录一样空空如也，什么也没记。到底是什么事来着？
想不起来就算了，我皱着眉出了门。
那件事可以以后再说，反正来日方长，现在差不多该去上班了。
不过今天稍稍有些不一样。
走出房门的时候，我忽然听到了楼上传来的猫叫声。我凝神细听，那声音又不见了。奇怪，楼上确实有一只猫啊，它的毛色栗黄，我记得可清楚了。
乘电梯下楼的时候，我突然意识到有人曾在这里打翻了一杯果汁。虽然我既没有看见果汁被打翻的瞬间，电梯间内也并没有果汁的污渍，可我就是知道，或者说，我记得有人在这里打翻了一杯果汁。
那记忆真实得好像果汁是我自己刚刚打翻的一样。
搭公交的时候这种感觉最为强烈，我一看见公交司机，就有种取而代之的冲动。因为我脑子里忽然多出了把握方向盘、脚踩各种功能踏板和全市的公交线路图这样的记忆。我敢说，如果让我来开的话，比现在这个中年大叔只好不差。
奇怪，难道我以前做过公交车司机？
想到这里，我忽然意识到了什么。会不会这是我的记忆在慢慢苏醒？楼上那只猫，我以前曾经见到过；电梯里的果汁，也许真的是我某一天打翻的；而我在做现在这份工作以前，也许曾经当过公交车司机？
我越想越觉得有道理，于是抬起头来打量着车窗外的风景，看看能不能想起点别的什么。
我就这样专心致志地看了一路，尽管是走马灯一般地扫视，但当我到达公司大门的时候，我还是惊喜地发现我想起了很多事情：四环路上一座学校的构造我一清二楚，看到刻有校名的大门时，我就记起了那座学校教学楼的某个男厕所是什么样的，我以前可能曾在那里上过学；某个甜品店的招牌在我眼前一晃而过时，我口中就出现了凉凉的、微苦的、抹茶冰淇淋的味道，随之而来的，还有甜品店里女服务生们可爱的微笑，我想那是我青春年少时的记忆。
更加令我惊讶的是，当我将视线从车窗外转到车内的时候，看到了一个女孩，我立马就想起了某天和她一起散步的场景，回忆的最后，我们甚至拥吻在一起。