第十二章《奇怪1-14个匪夷所思的人》（12）
《在世纪末烧锅炉的铲屎官》文/鱼长吉
亲爱的小栓：
见字如面。永无城怎么样？你已经睡下了吗？
啊，错了。第一句话应该是“见信安”或者“展信佳”才对。
嘿嘿，你一定又在那边骂，马冬阳臭不要脸——如果你还没睡下的话。
我还没睡，这个时候炉子在散发余温，屋里还算暖和。我的星空投影灯还能工作，我想多认识几个星座，就把它打开了，看它转来转去，辨认那些星座的位置。
但是我已经好久没看到真正的星星了，那台天文望远镜也卖掉了，没卖几个钱，这东西现在没什么用了，大家都不喜欢它。
哎，说点开心的吧。芬达又胖了一圈，你看见了准会提着它耳朵骂它像猪，可是这不能全怪它，橘猫有两种基因，一种叫agouti，一种代号orange，这两种基因会使橘猫出现肥胖性状。所以芬达那么胖完全是天然的。
可乐活得也滋润，不知道它从哪里勾搭上了一只金毛，生下了一窝狗崽子。小狗们我养了半年，它们太活泼了，我在工作的时候很难兼顾他们，于是我把它们送给了周边街坊，对门黄阿姨，楼下上初中的娜娜，看门的保安小邓，老是约我一块儿喝酒的同事大李，还有以前住对门的赵大爷。大家都挺高兴的，一只活泼精神的小动物往往能给家里增添很多生机，在现在这个年头更是如此。
不过事儿也不都是那么好，赵大爷年前走了，虽然他还没那么老，但是他太孤独了，一家子都没了，添只狗又能怎么样呢？唉，赵大爷多好的人啊，自己种的菜老是分给我们，以前我不认识你的时候他还老给我张罗对象，说没就没了。
这么一兜转，那只小狗又回到了我这里。我给他取名叫加多，就是加多宝那个加多，因为我印象里加多宝的罐子是金色的。可乐挺开心，芬达也没意见，这个家里总算是又有了四口人。
不过要说少了点什么，就是你养的那些花草都枯死了。这事儿真的太难了，先不说我业余时间那么少，室内温室这种东西我是真不会操作，什么光度啊湿度啊温度啊，听着都头大。
呃，说了那么多想必你也清楚了，我压根儿没去岛上，我还在西城呢。你别着急，也别生气，西城挺好的，这里很暖和，我们建了许多核电站，煤也很充足，毕竟地球不像以前有那么多人了，资源足够用好几百年，说不定过个几十年我们还能再像以前那样生活。到时候我去永无城接你，你出来一看，嚯，是一个白胡子老头儿，你就得喊我马大爷，想起来怪好玩的，哈哈哈。
真的别担心，我过得挺好的。我现在在核电厂当工人，工资不高但够用，而且街里街坊的都熟，互相照应着也好过日子。岛上可就不一样了，虽说那边地热能丰富得很，可是相应地也容易来个火山喷发。我不会外语，而且蔬菜太贵，我又不会种菜，要是我会的话，去那边准能成大款，到时候你出来了我就让你傍着。
还有一个原因，去岛上的话，我自己是能去，可是芬达和可乐去不了。芬达是咱俩一起去宠物市场买的猫，可乐是我在路边儿捡回来的小狗，你走之前咱们养了五年，现在又过了两年，我养了他们七年了，舍不得送给别人，更别提扔下它们俩不管了。
所以我就在西城待着吧，西城多好啊，咱俩就是在西城认识的呢，你还记得吧。那天我正开着朋友的二手车在立交桥转圈儿，突然一辆锃白的车横冲直撞地就飞过来了，要不是我反应快打了下方向盘，你可就要失去你的男朋友了。不过当时可把我气坏了，那时候我刚毕业，这一撞又得欠下好大一笔债。我想这下得好好叫对面司机赔钱，反正责任不在我身上。
可是下车我就傻眼了，活了二十多年，我就没见过这么好看的姑娘。比喻一下，就像大白天看见了日全食，或者晚上起夜时突然看见了极光。我慢慢挪过去想说点什么，谁知道你“哇”的一声就哭了。
我更傻了，一边掏纸巾一边说点没什么用的安慰话，等你抽抽搭搭地哭完了才说，你是刚考完驾照第一天上路，谁知道这破立交桥那么绕，绕了半个小时了都没绕出去。我当时也不知道脑子抽什么风，一拍胸脯说这简单，这儿我熟啊，我带你出去。你抬眼看我，小心翼翼地问了句：“真的？”
哎呦，你那梨花带雨的模样，现在想起来我也会幸福地傻笑。当时我就想，要是能把这姑娘直接带回家去多好。
然而当时我只能乖乖地把你带出立交桥去。不过我可不甘心就这样失去我未来媳妇儿，于是路上我急中生智，先以交流路况的理由加到了你的微信号，然后等到咱俩都转出去了，你提议赔偿的时候，我说赔啥，下次请我吃顿饭吧。于是我就开着前大灯稀烂的车到了朋友家，一边挨骂一边傻笑。
留下了这样一个由头之后，后面的事情简直顺利得不可思议，仿佛命运事先知道世界将要迎来末日似的，将我未来所有的幸福提前送给了我。那是我一生中绝无仅有的五年。我们曾拥有群星、山峦和盛夏的热风，我们曾渡河入林，寒冬夜行。我们一起做过许多美好的事情，当我们拥抱彼此，整个世界都会黯然失色。
可是这样的五年终究没有第二个，能量守恒定律是如此的不可更改，以至于连幸福也要严格地遵守。就在我们相爱的第三年，也就是距我写这封信的七年之前，世界突然熄灭了。是的，我没有用“末日”或者“毁灭”这样的词，因为当时给我的感觉就是炉子突然灭掉了。
不知道你还记不记得，事情发生的时候咱俩正窝在沙发上看电视剧，然后黑暗降临了，无声而自然。我看着它吞掉窗台，吞掉地板，又吞掉沙发，最后吞噬你的脸庞，与你的黑发相融后穿墙而去。此时屋子内只剩下电视机射出的噼里啪啦的光线，我们俩对视一眼，你的头发反射出丝缕的光泽。我忽然明白了，不是黑暗降临了，是太阳被吃掉了。炉子灭掉了。
怎么回事？我的脑子变得空白，努力思索却毫无头绪，但人类对黑暗的本能恐惧让我伸出双臂把你拥在怀里，抚摸你的头发，希望能起到一点安慰作用。电视剧还演着，似乎是情景喜剧，一群年轻人在城市的某幢公寓相遇，上演着一个个快乐而又忧伤的故事，但那遥远得像是几千年以前。我们在黑暗中相拥而坐，似乎变成了一座石雕。突然电视光线一跳，频道被强制切换成了统一的电视台，播放了那条我现在还记得的新闻：
“现在插播一条新闻：2020年12月19日上午九点左右，我国多地出现突发的日全食现象，引发万人围观拍照。专家称，日全食发生的原因正在调查之中，但毫无疑问，这属于正常的天文现象。此次现象预测将在几分钟之内完全消失，请大家不要惊慌。”
新闻像咒语一样，让我从石雕变回了人类，我拍拍你的背，跳下沙发去开灯，白色灯光泼洒下来，让人稍感安心。我走到窗前，天空黑得像是深夜，却没有深夜该有的一切，没有月亮，没有星星，甚至没有云。只有黑色。
当时我就心知，这条新闻完全是骗人的。首先身为一个天文爱好者，我明白，没有一次日全食会使整个天空完全变黑，极目远眺，连一点自然光都看不见。再者日全食不会把太阳完全吃掉，你总是能看到贝利珠的，然而这一次什么也没有看到。结尾说的“请大家不要惊慌”也很可疑，谁会不知道日全食呢？这有什么好惊慌的？所以当时我心里七上八下，有种不好的预感。不过这个时候你倒是挺兴奋的，走到窗前看了好久说，这是你第一次看到日全食。
然而我的预感应验了，“日全食”现象直到下午也没有消失，期间我们经历了三次电视信号中断和一次停电，但所幸互联网一直能用。这时网上已经发酵出了各种言论，什么上帝制裁啊、太阳熄灭啊、新武器啊，都是些无稽之谈。也有一些人反映gps失效了，也就是说卫星失灵了，从而推测出“日全食”肯定是地外现象。还有些人跟我持相同意见，认为新闻根本是胡说八道，这不可能是日全食。总之各种信息纠缠在一块，让人分不清真假，也推断不出什么有用的东西。
就在这时，第二条新闻来了：
“本台报道：经专家研究，已确定本日上午所报道的天文现象并非日全食，而是一种未知的、全新的天文现象，我们暂且称之为12·19天文现象。目前，已在全球多地观测到了这种现象，但并未发现任何危害，后续的研究仍在进行中，请广大群众保持镇定。”
这条新闻一出，本来镇定的人也保持不了镇定了。网上评论的帖子和人数爆炸一般地增长，以至于网络瘫痪；现实中，我已经听见很多邻居在楼道里讨论了起来；你缩在我的怀里开始担忧，这个什么破天文现象什么时候能结束啊？而我也只能摸摸你的头说，快了吧。
其实说这话我心里也没有什么底气，这几小时里我已经问遍了所有爱好天文的朋友，其中不乏天文界的专业人员，他们的答复无一例外都是目前还在调查中，因为所有的仪器都无法接收到来自地外的任何信息。这种感觉，就好像宇宙突然被扫荡一空，只剩下地球孤零零地悬浮在无尽的太空中。
这时我们未来最大的敌人——寒冷，露出了它的獠牙。因为地面自上午九点起就没再接收过来自太阳的热量，所以地表温度不断下降，当时又是冬天，因此到了晚上屋里已经相当寒冷。好在冬天的北方有集中供暖，南方人就没有那么幸运了，由于没有大型的供暖设备，所以人们只能开空调取暖，商场和车站等地又聚集了很多取暖的流浪汉，这下子耗电量激增，造成了多处电力瘫痪，政府不得不抽调别处的电力。
不过现在我要说的是，寒冷现在依然是我们最大的敌人——是的，自从12·19天文现象，即“球壁事件”发生以来，人类失去太阳，已经有五年之久了。
这片未知的黑暗，无尽的长夜，至今仍未消散。你走之前如此，你走之后亦然。
说到这里我的记忆已经有些混乱了，那一天之后发生的事犹如一场白炽交杂着黑夜的梦，好像小的时候很早睡下，结果醒来发现仍是夜中。每一次醒来后面对的都是光明无存的黑暗，让你疑心自己是否睡过，或者是否醒来。时间不再由直观的明暗交替来划分，而是通过抽象的一串数字或人类难以察觉的一系列化学反应来测量。
总之从事件发生后有半年时间，人类文明几乎是一团糟，糟到我都要选择性地遗忘它了——暴乱、自杀、游行演说，无止尽的谣言，更加陈腐的新闻报道，还有无处不在、无孔不入的寒冷。就算是在首都，也是人心惶惶。我不敢去想其他的地方会怎么样，我认识的其他人会怎么样。我控制着自己不看不想，只是埋头工作。
没过多久，持续性的气温下降就冻结了大洋，海底电缆因此失效，互联网被分割成大型的局域网，人类文明又变回了分散的孤岛。国内还能保持一些网站的使用已经是不幸中的万幸了。
后半年依旧看不到曙光，但好歹比前半年好了一点。政府像一只大型食草动物一样，在突如其来的黑暗和近半年的动荡后终于回过神来采取了一些措施。首先是为了保持城市的恒定温度，实行电力分配制度，由此关闭了大批的文娱类公司；然后集中培训一大批理科生（比如我）进入核产业，加快可控核聚变的实际应用（可控核聚变取得突破是在2019年，如果没有它的话我想人类现在已经灭亡了）；再者是铺设大量大型的供暖设备，这一条主要是在南方进行；另外很多地方都实行了军事管制，西城城内甚至有宵禁。
人们的主要娱乐方式又变回了读书——连电视台都关了，新闻都是由广播放送。由此，文化方面反而比之前有了一些进步。至于人类的生存资源问题，比如说食物、淡水之类的必需品倒是没出太大问题，不过这很难令人高兴——因为在最初的半年里已经有大批人冻死饿死了。
值得纪念的是，在第一年的年末，我们好像总算搞懂了这片黑暗究竟是什么。广播里说，多国合力在地球的不同地方发射了航天飞机，本来的目的是为了探测一下地外卫星、空间站以及其他研究设备为什么全部失灵，却碰了壁——是的，是真实的墙壁。航天飞机探测表明，一个巨大的球壳把地球从太空中整个包了起来，就好像在巧克力球外面包了一层锡纸，这也是“球壁”这一名称的来源。但是这层球壁却不像锡纸那么脆弱，实验（就是拿各种人类引以为豪的武器打它）证明，这层墙壁无比光滑且坚不可摧，能够阻挡一切电磁波和粒子，简直是一个量身定制的牢笼。拿人类的武器去破坏它，就好像是拿纸做的刀去破坏钢板一样可笑。
但是我们仅仅知道它是什么样子，除此之外，它是由什么做的，它是生物还是非自然物，它包裹地球的目的是什么，是谁用它包裹住地球的，我们一概不知，它也不会做出回应。人类唯一能做的，好像就只有接受它的存在，然后苟延残喘直到灭亡为止。
我本来是一个挺乐观的人，平时嘻嘻哈哈没个正经，人生近三十年来没体会过绝望是什么感受。你以为我要说这次总算体会到了？错，真正的乐观主义者，就算明天世界要灭亡，今天也照样吃饭睡觉。尽管生活不易，尽管苟活于世，可我终究活着。就算没有太阳也可以买个人造的（人造太阳是当时最畅销的东西）。球壁就球壁，随他去吧。
可是这次没有绝望，不代表下次不会。小栓，令我绝望的不是世界，而是你。“球壁事件”发生后一段时间，你开始焦躁、不安，没来由地流泪，无法平静下来做任何事。继而整日整日夜地望着窗外，以极低的声音喃喃自语。你跟我说你痛恨下雨，因为他们遮住了太阳，你想念太阳。
我们去了很多次医院，大夫却束手无策，因为这种病并无前例，而且用任何手段也无法查出病灶，只能诊断为心理问题，建议病人静养，连镇定药也没有开。我为你买了人造太阳，可你只是在阳光中流泪，你知道它们是假的。后来有一次我们去医院，大夫那里终于有了新的进展，可也只是带了新的绝望。
大夫说，这种病被称为“球壁综合症”，其症状类似于抑郁症，发病的原因则是长时间处于夜晚、见不到太阳的压抑中。治疗的方法自然是让昼夜更替，使太阳重新照射到患者，不过在目前的情况下几乎是不可能的。人造太阳可以一试，但效果微乎其微。
我问医生，得这个病的人很多吗？
医生叹了一口气，统计数据显示已有30%的人确诊，如果再加上大概率会发病的人数的话，数字高达60%。这个科室本来有三位医生，另外两位现在一位在精神科接受治疗，一位已经自杀。
我沉默着，拉着你的手回了家。我还没说什么，你就笑着对我说你不会做自杀那种蠢事的。我一瞬间泪眼朦胧，你说出来的话让我欣喜，可强装出来的笑容又令我心疼。自那以后我终日惶惶，每次下班回家总要先喊一遍你的名字，听到回应后才敢脱鞋进屋。你睡着的时候我就对着可乐和芬达说，我说你们俩好好陪她，哄她开心了我给你们俩买好吃的。