拥抱，未完全的生命体

拥抱，未完全的生命体

林岸从医院出来，顺便去了一趟邮局。

这年头还有人给她写信，赵希一定会惊讶地脚爪抠地，半夜三更发消息来刨根问底。

如果她知道林岸并不认识写信的人，八成要怒写千字文来抒发此女的蒙昧和愚蠢。

因为她在赵医生那儿有案底。

一年前林岸把稿费版权所得捐给了一个十八岁的重症女孩，碎钱砸进海洋，无影无踪。

赵希只知她捐了很多很多，却不知她捐了所有。

林岸说，就当，积善成德。

赵希骂，缺德！

林岸能想象，熬灯改字的赵医生，一边骂她蠢货一边念着平平仄仄平平仄，一边自我欣赏一边配上关心好友的疼痛文案发圈博取赞扬。

为了不让此人的狼子野心得逞，这一次，林岸选择不告诉她。

来信的女孩叫moro，她们在网上认识的。

她住在哪儿，年龄几何，高矮胖瘦，林岸一概不知。

她写很长的长文，moro写很短的微小说，那个好像泰语的笔名长相奇特，看得眼睛发痒，好像狗尾巴草在风中摇晃。

moro说，那是藏语，翻译过来是折翼的天使翅膀，堕落还是飞翔。

青春疼痛的赶脚。

很二。

翻译地不错，下次别翻译了，林岸说。

其实我还有个英文名，叫moro，男友取的，他说在意大利某个小镇有一家叫moro的酒吧，他下班总会去那儿。

那是一家插满新鲜花朵的街角酒吧，扎住很多不再行走的旅者和歌手，人们分享故事，在清晨光亮升起的时候遗忘。

男友很喜欢吉他，但从不上台，于是无人知道，底下默默坐着一个很厉害的中国乐手。

因为他答应过，此生只为她而弹奏。

林岸问，那后来呢？

moro说，我以后再告诉你。

她开始给林岸写信，没有定期，封封两三语，句句欢喜。

林岸，昨天妈妈熬了玉米排骨菌菇汤，我喝了三碗，肚子撑得大大的，我肯定要长胖了。

林岸，我读了你推荐的那三本书，一边读一边哭。

林岸，你什么时候去找梧桐道，意大利的小镇也有高高的梧桐树，我刷很多视频，好像自己也走过了千千万万遍。

林岸，我马上要手术了。

林岸走了很多遍的阳光小道，树很高，枝叶繁盛兴茂，夏天落日的光会像金子一样穿透生长的纹路，覆在匆匆赶路的人群脸上。

moro形容她家乡的落日，是一大片大一片的，好像轻薄的纱从云端落下，你伸手呀，就能摸到它细腻的缎面，比珍珠顺滑。

你什么时候来，我扯一片给你做衣裳。

林岸说下次，下次的下次。

冬天到来的时候，她辞了职，像鬼魂一样每天在这个怎么也住不熟的城市逛荡，去超市买蔬菜和水果，去医院听那些吓唬人的天书一样的学术名词，然后去邮局取一封信。

好像学生时代，三点一线。

最后一次从邮局出来，林岸买了玉米排骨还有菌菇，熬到汤汁浓郁，香味扑鼻。

林咻咻高兴极了，林岸守着汤锅发呆，它就抓着裤腿向上跳。

一吃肉就闹肚子，每次吃的还特欢。

林咻咻，你跟赵医生一样蠢。

林岸吃了三碗，林咻咻喝了一碗，都撑得肚子圆圆，口齿留香，坐在地上，不想起来。

她现在已经很少暴食，食物在身体里滚过一遭后，不会留下任何痕迹，那些精神依赖的圆片很有用，随之而来的失眠习以为常。

现在的世界人人都能吃饱，只有很少数的人，从来没有停止寻找饥饿的感觉，它比身体所有的满足都更难获得。

这条路上，林岸单打独斗了很久。

她有了很多时间自己做饭，放很慢的速度咀嚼食物，被各种五颜六色药瓶吞噬的味觉一点点回归，常常一边吃一边流泪。

林岸再也没有收到过moro的信。

有一天妈妈从乡下上来，打扫书架，黄色信封一排排摆开，林林总总多达四十多封。

林咻咻的爪子划开脆弱的封面，单薄的句子尖锐地向林岸砸去，妈妈还在数，数到四十九，停了下来。

林岸，我给你写到五十封信，你来见我好不好？

还差一封啊。

老妈，收起来吧。