每一次告别，我们都用尽了全力

每一次告别，我们都用尽了全力

林岸刚驻村时，是自己开车去的。

刚买的白色轿车在弯弯曲曲的乡间小道上慢吞吞走着，车尾巴后面跟着放学回家的三两小孩，灰扑扑的小脸透着乡间日晒的红，他们偷偷捡起地上的小石子，偷偷砸在车轮胎上。

后视镜里孩童的笑，三分不怀好意，七分调皮玩闹。

车辆开进村庄，孩童跑进家门。

村支书头发已花白，手上茧子和村口的杨柳树年纪一样大，是他来的第一年，亲手种下的。

他跟她短暂握手。

村民藏在阴影里，直视的目光比烈日更刺眼，她一低头，就见到了她。

小小的，两个辫子的红色毛衣的女孩，静悄悄站在身旁，右手拉着她的衣角，用很细微很细微的声音叫，姐姐。

后来林岸对这个村子所有的印象，都是浅色的，泥巴地的路是凹凸不平的，人们的脸是粗糙简单的，说话的调子是朝下的。

只有她，这个叫灵秀的女孩，是朝阳的红色。

她会突然冒出来，跟在她后边，叫，姐姐。

姐姐，你的衣服好漂亮。

姐姐，你会唱路灯下的小女孩吗？

姐姐，我阿婆摘了香椿，快来吃呀！

林岸姐姐，你有好多书，比我们老师都多。

林岸姐姐，这是我的猫猫，我有阿婆和猫猫。

猫猫叫什么名字。

猫猫没有名字，它就叫猫猫。

林岸把饼干给灵秀，灵秀藏了一片在兜里，喂了一片给猫猫，猫猫不吃，猫猫喵喵喵地躲在了林岸后面。

林岸说，猫猫不怕我。

猫猫喜欢姐姐，我也喜欢林岸姐姐。

林岸又掏了掏衣兜，把巧克力都给灵秀，灵秀藏啊藏，兜太小，藏不住前天的饼干，也藏不了昨天的酸酸糖。

回家给阿婆吃，阿婆喜欢吃糖。

吃糖坏牙。

我知道，但很甜，很甜很甜！

太甜，就会困倦，然后摔倒，割伤血管，眼泪和鼻涕都来作伴。

林岸姐姐，你说的好可怕。

因为我吓你的。

我要回去告诉猫猫和阿婆，告诉村长伯伯，我不要跟你玩了！

灵秀的裙子旧了，也破了，那是年老的阿婆一针一线缝好的，她的小伙伴们都是新衣服，白雪公主书包，她们远远地走在前面，灵秀自哼自乐地跟在后面。

她的声音很好听，可是总是唱跑调，那么小的声音，那么远的距离，她们都在笑，灵秀不灵啰，灵秀不灵啰。

灵秀很不好意思，我没唱，我没唱。

灵秀你走快点，迟到了老师又要打手板，小红花又要没啦！

但是她走不快，一快后脚跟就会掉下来，阿婆还没有来得及上集会，阿婆的布鞋还没做好。

阿婆每天都在做布鞋，做很多很多。

只是没有一双，是给她的。

林岸买了一双绣花布鞋，很合脚，就是袜子厚了容易穿不上，布鞋没有跟高，村里的女人说，林岸，你怎么变矮了。

阿婆把我变矮了。

阿婆的鞋子穿不长。

阿婆的眼神不好，一双鞋总要添几道针口，密密麻麻。

林岸想起了妈妈脸上的黑斑，也是密密麻麻，那是半辈子在工地上弯腰驼背，烈日炎阳晒出来的，她一笑，黑斑就跟着动。

村里人话没说准，那双布鞋，林岸穿了两年，比她的所有鞋都舒服。

林岸姐姐，小小的红衣女孩像个小小树芽，怀里用报纸紧紧包裹着书本，林岸从车窗里问，为什么不放在书包里。

灵秀说，书包还没洗。

包了语文书还是数学书，我猜是语文书对不对？

不对，是海蒂与爷爷。

林岸打开车门，招呼那些瞪着大眼睛的小孩，都上来。

这是灵秀第二次坐林岸的车，第一次林岸拉着她上镇上去买零食，她说她其实不会开车，还在实习期，每次上路都很紧张，生怕祸害别人一辈子积蓄。

小灵秀没听懂，于是问，我会死吗？