第176章知青岁月

诡异的摩擦声从走廊尽头传来，像是有人在石碾上磨着谷物，又像是粗糙的麻绳在木头上反复拖动。

声音越来越近，伴随着若有若无的、带着哭腔的哼唱。

“高翰哥……”

这声呼唤带着浓重的陕北口音，最后一个字拖得又轻又长，仿佛从很远的地方飘来。

老爷子浑身一颤，手中的拐杖“咣当”一声砸在地上。

这声音……这称呼……

已经五十年没人这么叫过他了。

五十年前，保河县陀东村。

罗高翰搓着冻僵的手走进知青点土屋，发现炕上多了个粗布包袱。

打开一看，是三个烤得焦黄的玉米饼，还冒着热气。

“罗知青，俺爹让你去学犁地。”

清脆的声音从门外传来。

门框边探出张红扑扑的圆脸。

田小娥两条乌黑的麻花辫垂在碎花棉袄前，发梢还沾着几片雪花。

她一笑，眼睛就弯成了月牙，在这灰扑扑的知青点里亮得晃眼。

开春犁地时，罗高翰的掌心磨出了血泡。

田小娥蹲在田埂上，捧着他的手直皱眉：“高翰哥，你这样握锄头不对嘞。”

她的指尖粗糙却温暖。

罗高翰突然反手握住那双手：“那你好好教教我？”

田小娥“呀”地一声要躲，却被他拽进了怀里。

七月的一个夜晚，谷垛后传来窸窣声。

田小娥把绣着鸳鸯的鞋垫塞给他，“高翰哥，送给你，这是我第一次绣鸳鸯，你不要嫌弃……”

话没说完就被按在了草堆里。

罗高翰的鼻尖蹭过她耳后的皂角香，信誓旦旦：“等回城指标下来，我立马接你去北京。”

秋天，罗家通过关系搞到回城名额。

同时，一封家书历经半月送到罗高翰手中。

信纸上的字迹力透纸背：

「高翰：

家中已为你定下周部长千金，北大毕业。周家承诺，婚后即刻调你回京进外贸局。速归勿误。

父字」

罗高翰盯着“外贸局”三个字出神。

田小娥端着热腾腾的荞麦面进屋，见他神色不对，轻声问：“高翰哥，咋啦？”

“没什么。”他猛地将信纸揉成一团，塞进裤兜，“县里给了回城指标。”

田小娥手中的面碗咣当落地，热汤溅在两人裤脚上。

她颤抖着抓住罗高翰的衣袖：“可是，俺……俺怀上了，都两个月没来红了……”

罗高翰掏出皱巴巴的二十元钱，塞到她手心。

“小娥，你先去县医院检查，安心养胎。南城区百花胡同28号，这是我家的地址，等我安定下来，就接你去京城。”

他仓促地在从笔记本上撕下一页纸，写下一个地址。

他随口编的，京城根本没有百花胡同。

凌晨四点，拖拉机的轰鸣打破了村庄的寂静。

驾驶座上的罗高翰始终没回头，直到那撕心裂肺的“高翰哥”消散在晨雾中。

半年后。

田小娥挺着滚圆的肚子缩在北京站外的墙角发抖。

她已经在这座陌生的城市辗转了半个月。

田小娥攥着那张皱巴巴的纸条，操着浓重的陕北口音向路人打听：“同志，百花胡同咋走？”

被问的人皱眉：“百花胡同？没听说过。”

她不死心，拖着肿胀的双腿走遍了南城区所有胡同。

一位老民警看她可怜，帮她查了半天，摇头道：“姑娘，京城压根儿没有百花胡同。”

田小娥站在派出所门口，突然弯腰干呕起来。

“田小娥？真是你！”