雪夜里的守望与倒计时牌下的星光

雪夜里的守望与倒计时牌下的星光

腊月的秦阳被一场大雪裹得严实，高三（3）班教室的窗户蒙着层薄霜，暖风机在讲台旁“嗡嗡”吐着热气，却吹不散空气里越来越浓的紧张。季竹盯着数学卷子上的压轴题，笔尖在草稿纸上划了又停——辅助线画了四张，联立方程算到指尖发僵，结果却总跟答案差着一截，桌角的倒计时牌鲜红地写着“68”，像根细针，轻轻扎着她的神经。

“符号错了。”

韩雨杰的声音突然在耳边响起，带着刚喝过热奶茶的暖意。他放下物理练习册，指尖点在她草稿纸的一行算式上：“这里把‘-3x’写成‘+3x’了，后面的推导自然都偏了。”

季竹顺着他指的方向看，果然见一道刺眼的错处。她懊恼地把草稿纸揉成团，扔进桌下的垃圾桶：“怎么总犯这种低级错？还有两个多月就高考了，我是不是真的不行啊？”

“别瞎想。”韩雨杰从笔袋里抽了张新草稿纸，又把自己的错题本推过来。淡蓝色封面上，那只抱着竹子的小熊猫已经被翻得边角发毛，里面每道题旁都用三色笔标注着——红笔写易错点，蓝笔写解题思路，黑笔补充同类题型，连她上次问过的立体几何题，都用荧光笔标了“竹子重点看”。“我以前比你还糟，”他翻开其中一页，指着一道红圈题，“高一的时候，我算错符号，把130分的卷子考成98，后来每天睡前看十分钟易错点，慢慢就改过来了。”

季竹低头翻错题本，忽然看见页边藏着行小字：“竹子今天把函数题做对了，超厉害”。是韩雨杰的字迹，清秀又认真，像颗小小的糖，悄悄化在心里。她想起去年冬天，也是这样的雪天，她因为一道题没听懂哭了，韩雨杰陪她在自习室待到十点，把题拆成六个小步骤，一步一步讲，直到她眼里亮起来。从那时起，他的错题本就成了她的“定心丸”，不仅有解题技巧，还有这些藏在页边的鼓励。

“我陪你重新算。”韩雨杰拿起铅笔，在草稿纸上画了个清晰的坐标系，“这道题用空间向量更简单，你看，先设原点o，把a、b、c的坐标标出来……”他的声音压得很低，怕打扰周围刷题的同学，笔尖划过纸张的声音轻而稳，偶尔擡头看她，见她皱眉就放慢语速，等她点头再继续。

窗外的雪越下越大，把教学楼顶盖成一片白。季竹跟着他的思路走，当最后一步算出正确答案时，她忍不住小声欢呼，伸手拍了拍韩雨杰的胳膊：“算出来了！熊猫，我终于算出来了！”

韩雨杰看着她眼里的光，嘴角弯起来：“就说你可以的。走，去楼下买杯热奶茶，奖励你。”

两人裹紧羽绒服，踩着积雪往楼下走。雪粒子打在脸上有点疼，韩雨杰很自然地走在她外侧，用肩膀替她挡着风。校门口的奶茶店挤满了高三生，大多是趁课间出来买热饮的。韩雨杰排队时，季竹站在窗边，看着玻璃上自己的倒影——穿着他送的淡蓝羽绒服，脖子挂着竹子项链，手指上的银戒指闪着微光，这些细碎的物件，都是他们一路走过来的痕迹。

“三分糖珍珠奶茶，你的。”韩雨杰递来一杯热饮，杯壁凝着细密的水珠。季竹吸了一口，甜而不腻的味道在嘴里散开，珍珠q弹，心里的烦躁彻底散了。“时间过得真快，”她看着窗外的雪，“去年这时我们还在为期末考发愁，现在都要倒计时高考了。”

“快才好，”韩雨杰靠在窗边，眼里映着雪光，“等考完，我们就去青岛看海，去森林公园看日出，把暑假没玩够的都补回来。”

回到教室，林晓和张琪正趴在桌上讨论作文。见他们进来，林晓挥挥手：“刚才班主任说，下周三要开百日誓师大会，让每个人准备一句口号，还要穿校服。对了季竹，你哥最近还帮你补数学吗？我妈说省竞赛二等奖的人讲题超厉害！”

提到季笋，季竹笑了：“嗯，他每周回来一次，上次模考我数学考了126，比上次多了18分，都是他和熊猫的功劳。”

“主要是你自己努力。”韩雨杰揉了揉她的头发，把物理卷子推过去，“这道电磁学题你试试，我觉得你能做对。”

接下来的日子，教室的灯亮得越来越早，灭得越来越晚。倒计时牌从“68”变成“60”，再到“55”，课桌上的复习资料堆得快没过头顶，连课间都很少有人出去——要么趴在桌上刷题，要么围在一起讨论题。季竹和韩雨杰的学习小组更有默契了：早上七点一起背英语单词，他帮她纠正发音，她帮他分析长难句；中午在食堂吃饭，顺便聊上午的错题；晚上自习结束，一起走在路灯下，踩着积雪回家，分享一天的小收获。

有天晚上，季竹因为模考成绩下滑，躲在操场角落哭。韩雨杰找到她时，她正蹲在雪地里，手里攥着皱巴巴的成绩单，肩膀一抽一抽的。他没说话，只是把羽绒服脱下来披在她身上，蹲下来帮她擦眼泪：“一次考不好不算什么，你看你的语文和英语都是年级前二十，数学只是暂时没发挥好，我们一起找原因，下次肯定能补回来。”

他从口袋里摸出颗草莓味棒棒糖，剥开糖纸递给她：“吃点甜的，我妈说难过的时候吃甜的，能把不开心赶跑。”

季竹含着糖，甜丝丝的味道漫开来，心里的委屈渐渐散了。她靠在他肩膀上，小声说：“熊猫，我好怕考不上a大，好怕不能跟你一起上学。”

“不会的。”韩雨杰握紧她的手，掌心的温度传过来，“我们一起刷了那么多题，一起熬了那么多夜，肯定能考上。就算真的没考上，我也跟你去同一个城市，每周都找你，陪你吃海鲜，陪你逛公园。”

那天雪停了，月亮从云里钻出来，把雪地照得亮晶晶的。他们在雪地上画了两个小人，一个戴熊猫头套，一个举着竹子，旁边写着“一起去a大”，字迹在月光下，格外清晰。

百日誓师大会那天，天气难得放晴。雪后的阳光洒在操场上，暖融融的。高三全体师生穿着校服，站在跑道旁，手里挥着写有口号的小旗子。季竹和韩雨杰站在前排，他们的旗子上写着一起想的话：“以笔为剑，以梦为马，并肩同行，不负韶华”。

校长站在主席台上，声音洪亮：“同学们，还有一百天，你们就要踏上考场。这一百天，是你们青春里最珍贵的奋斗时光，希望你们不负努力，不负梦想，考上想去的大学！”

宣誓环节开始，全体学生举起右手，声音整齐而坚定：“我将以最饱满的热情，最昂扬的斗志，全力以赴，备战高考！不负父母，不负老师，不负自己！”

季竹举着手，跟着大家一起喊，声音有点发颤，却格外认真。她转头看韩雨杰，阳光落在他侧脸上，眼尾的淡青色像镀了层金，格外耀眼。那一刻，她忽然觉得，所有的辛苦都值得——有喜欢的人在身边，有共同的目标，这样的青春，才算没白过。

誓师大会结束后，韩雨杰拉着她去了教学楼后的槐树。这里是他们第一次牵手的地方，现在槐树上挂满了许愿卡，红色绳子在风里飘着，像一串串小灯笼。他从口袋里摸出两张许愿卡，递她一张：“写我们的愿望，挂在这里，说不定会实现。”

季竹接过笔，认真写下：“希望我和韩雨杰能一起考上a大，一起在a大图书馆看书，一起在食堂吃番茄炒蛋。”韩雨杰也写了同样的话，两人把卡片挂在最高的枝桠上，用红绳系了个死结。

“等高考结束，我们来这里摘卡片。”韩雨杰笑着说，“到时候肯定能实现。”

季竹点点头，靠在他肩膀上，看着满树的许愿卡。风一吹，卡片“沙沙”响，像在为他们祝福。

接下来的日子更忙了——每天做两套卷子，讲一套错题，晚上熬到十一点是常事。季竹有时候累得趴在桌上就睡，韩雨杰会把她的外套盖在她身上，帮她整理好卷子，等她醒了再一起讨论。有次她熬夜刷题，早上发烧了，妈妈让她在家休息，她却坚持要去：“今天有数学模考，我不能缺。”

韩雨杰知道后，特意绕路去药店买了退烧药，还在食堂买了温热的粥。中午他陪她在医务室休息，用湿毛巾帮她擦额头：“不舒服就睡会儿，下午的课我帮你记笔记，晚上讲给你听。”

季竹靠在他怀里，闻着他身上淡淡的洗衣液味，心里暖暖的。她知道，韩雨杰为她放弃了很多——以前每周都去打羽毛球，现在改成帮她补数学；以前喜欢熬夜看球赛，现在陪她一起早睡早起；连他最爱的物理竞赛，都暂时放了下来。这样的他，让她怎么能不努力。

季笋也常回来帮她补数学。他会把复杂的知识点拆成简单的步骤，比如把圆锥曲线题分成“求方程”“算距离”“证关系”三步，还会给她找历年真题，让她熟悉题型。有次季竹问他：“哥，你高考前紧张吗？”

季笋笑了，揉了揉她的头发：“紧张啊，我考前一天还失眠了。但紧张是好事，说明你重视。只要平时努力了，考试时正常发挥，就没问题。而且你有小雨杰陪，比我当时一个人好多了。”

高考前一周，学校放假让大家调整状态。季竹在家整理资料时，韩雨杰发来微信：“我在你小区门口，带了早餐和草莓蛋糕。”

她跑下楼，就看见韩雨杰站在槐树下，手里提着保温袋和蛋糕盒。他穿着白色羽绒服，围巾裹到下巴，鼻子冻得红红的，却笑着递过袋子：“我妈做的豆浆和包子，蛋糕是昨天去甜品店买的，新鲜着呢。”

两人坐在小区长椅上吃早餐。豆浆还是热的，包子咬开有浓浓的肉香，草莓蛋糕甜而不腻。“高考别紧张，”韩雨杰帮她擦嘴角的蛋糕屑，“正常发挥就好，我会一直在考场外等你。”

“嗯！”季竹点点头，“我们一起加油，一起去a大。”

高考前一天，他们一起去看考场。秦阳市一中的校园里，雪已经化了，露出青灰色的路面。韩雨杰帮她找到考场和座位，又检查了一遍桌子是否平稳，铅笔芯够不够：“明天我七点来接你，咱们一起过来。”

“好。”季竹踮起脚，抱了抱他，“你也别紧张，我相信你。”

晚上，季竹把韩雨杰送的竹子项链、戒指，还有季笋送的书签，都放在枕头边。她躺在床上，想着这一年的日子——一起刷题的夜晚，一起看雪的操场，一起挂在槐树上的许愿卡，心里满是踏实。她知道，不管结果怎样，她和韩雨杰都一起努力过，这样就够了。

高考当天，天还没亮，韩雨杰就到了小区门口。他骑着自行车，车筐里放着热牛奶和三明治，还有个红色护身符：“我妈昨天去庙里求的，说能保平安。”

季竹坐上后座，抓住他的衣角。自行车缓缓驶在雪后的路上，风有点凉，却吹得人心里敞亮。她靠在韩雨杰身后，听着他均匀的呼吸，看着天边渐渐亮起来的光，忽然觉得，未来好像就在眼前，触手可及。

到了考场，韩雨杰帮她整理好考试用品：“别慌，你没问题的。”

“你也一样。”季竹接过笔袋，转身走进考场前，又回头看了一眼——韩雨杰站在门口，朝她比了个“加油”的手势，眼尾的淡青色在晨光里，温柔得像春天的风。

她深吸一口气，走进考场。阳光透过窗户洒在桌子上，她拿起笔，看着面前的卷子，脑海里闪过韩雨杰的错题本、季笋的讲解、还有槐树上的许愿卡。笔尖落下，字迹清晰，那些曾经让她头疼的题目，此刻都变得熟悉而亲切。

第一场语文考完，季竹走出考场，就看见韩雨杰站在不远处的树下，手里拿着一瓶温水。他跑过来，笑着问：“怎么样？”

“挺简单的，作文写的‘青春里的并肩’。”季竹接过水，心里满是轻松。

接下来的两天，每场考试结束，韩雨杰都会在考场外等她。他们一起去食堂吃午饭，一起讨论题目，偶尔会因为一道题的答案争两句，但更多的时候，是彼此眼里的信任。