59住院
59住院
生命本就是一场意外。
“请假，”李凡手中的牛皮纸档案袋轻轻落在吴奕乐桌子上，纤细修长的手指试图压住袋子里木已成舟的秘密，“病假。病例在这里。”
听见“病假”这俩字吴奕乐眼前放光，若无其事拨开李凡的手拆开档案袋，从中拿出一张又一张他看不懂的报告，直到找见请假单和入院通知单。
“或者辞职也行，”李凡看他乐哥目光落在病假条顶端红色行书的医院名字上随口道，“反正不知道……多久能回来。”踌躇的瞬间他本想说，不知道能不能回得来。
生命是有终点的，有人近，有人远。
吴奕乐不明所以，“还赌气呢？”
“？”李凡一脸茫然，“赌什么气？”
“上次老板呲儿你了啊。”吴奕乐说，他拉起李凡的手摇了摇擡头问道：“是不是还因为这事儿？”
“没有。”李凡抽回手的同时用手背拍了他手背一下，系好衬衫袖口扣子低头道：“不知道病假请多久，太长时间可能影响公司效益。”
抽回手的吴奕乐拿起桌上的笔自顾自玩起来，“胡说八道，不批，想都甭想。”他打趣儿说：“你想栽赃你乐哥开除身患疾病职工然后让我赔钱啊？就我兜里这俩子儿直接号儿里蹲了我。”
李凡不说话，低眉浅笑收拾从档案袋里拿出来的东西。吴奕乐记忆里很少有李凡笑着的画面，不需要再说什么，这样的画面就很美好，寻常的办公室灯光下从他的角度看去李凡还是小时候有些含蓄、内敛的模样，并且被冲淡了小时候那股子惨兮兮的倔强。
灯光不像打在李凡的衬衫上，像是李凡会发光一般好看。
“劳动仲裁又不是只判你一个。”他说。
吴奕乐还没有回过神，他沉浸在李凡少有的阳光一面中，不经意间浅笑变成了坏笑，“你打算断我活路是吧？”他汗颜回怼，略带委屈反问：“我要是没钱谁带你吃好吃的啊？”
好好的李凡，美中不足长了张嘴。
转身要走的李凡回头瞥了他一眼，抱怨地嘟嘟囔囔：“我可不管。”
看病会把人看出小孩子脾气吗？李凡今天怎么了？这些问题萦绕在吴奕乐的脑海，清瘦沉闷的背影似乎被附上一些活力，他不知道这种活力可以维系多久，不过——挺好的。
住院难是现今中国各种疑难杂症患者无法回避的痛，北京不止是北京人的北京，还是全国的北京。这意味着满北京的医院、顶尖的医疗资源面向的是全国人民。庞大的人口基数，紧俏的医疗资源……它具象地表现成挂号处整晚整晚排起的长队，明明早上七点半开始放号却从凌晨两点开始聚集排队。
医院是医生的战场，也是患者的战场。遍地纸壳不是随地乱扔垃圾，反而是排队挂号的人夜晚唯一能休息的地方。人满为患的二十四小时肯德基、麦当劳，周围15元一晚地下室旅馆的一张床，为了挂个号，为了一张住院单付出些辛苦是值得的。
毕竟没有什么比获得生的希望更值得。
不得不承认的是，李凡活得很辛苦，但他拥有远超整晚整晚排队、没有尽头地等入院通知的人不能比拟的幸运，少走不知道多少的弯路。跌跌撞撞的命运中他认识了他久哥，他是他一束光，是他走投无路时突然指向远方的标识。
患者觉得能拯救性命的医生其实常自认为是一粒尘埃，谢斯年经常性面对一个无法得到答案的问题、触碰到一个未知的领域、摸到已知领域冒出解不开的疑惑时这样觉得。无力感会在生命消失在他眼前时、事后补写医嘱时、看向窗外最寻常阳光时席卷而来将他埋没。
此刻李凡提着行李办理好住院手续站在他眼前，无力感被笑眼盈盈溢的表情所冲淡，可他却平生第一次有种惧怕未来的想法。
化疗会更好吗？或者更坏？谢斯年不敢继续往下想。
“东西重吗？要不先放东西？”谢斯年顺手接过问。
“都可以。”李凡回答。
住进来就算尘埃落定了，“我们先入院检查？”谢斯年征求问着领他往护士站走。每天早上是病房最忙的时候，新入院、出院业务等主班处理，坐在电脑前的主班护士看似气定神闲，实际上已经放在油锅上煎炒烹炸好一会儿了。
“高老师，有个新入院。”谢斯年趴在主班护士电脑后吧台的位置轻声说。
主班护士扯着嗓子抱怨：“刘海军医嘱怎么下的！一会儿下一个能不能拉干净了！”一嗓子喊得谢斯年和李凡一起捂耳朵，吼完一声的高老师寻声看去面无表情道：“今天十二个新入院呢。”
这个节骨眼儿的护士脾气大，不能惹。
谢斯年冲着身后的李凡打个眼色，高老师循目光看去，李凡呆站在原地仿佛还没有从那一嗓子回过神，高老师鲜艳、漂亮的口红在他眼里如刚喝过血、吃过人。
她将页面点到入院患者信息之中上下翻找，“哦你朋友是吧？是韩主任约的那个吗？”寻找到李凡的信息后点点头，“叫……李凡是吧？”
“对。”谢斯年陪笑点头，“入院办好了，高老师您得空办个入院。”
高老师笑起来还是挺好看的：“没事儿谢，哎他管床分给谁啊？”没有刚才那么吓人。
“分给刘海军吧，我等会儿催他下医嘱。”谢斯年说。
“刚好，13床阿姨刚收拾出来——哎小伙子放好东西来护士站啊，登记信息再抽血。”她擡头瞄了一眼李凡，又确认道：“叫李凡是吧？”
“对。”李凡点头，利落地答应：“好，我放个东西就来。”
他久哥完全没有给他这个机会，拎着行李直接来到病房。那是一间八人的宽敞病房，李凡的床位刚好是靠近阳台的位置，但因房间是走廊最东侧，窗子向西并不是总能有阳光，大概只有下午时分会照进些光来。
对病房习以为常的谢斯年跟保洁阿姨打好招呼将行李放在柜子里，和李凡勾肩搭背再度走向护士站。
“哎你怎么不跟刘海军查房啊？”路过的护士问。
满面春风的谢斯年试图与李凡保持一定距离，白大褂只是看着干净实际上他觉得脏，他自然地招呼道：“他先忙他的，等查出问题我呲儿他。”但他仍然克制不住忐忑而复杂的心情，他为李凡能面对疾病而高兴，又为此而充满担忧，复杂的情绪最后兑换成落在李凡肩膀上那只大手用力地捏捏。
责任护士推车从他身边经过时打趣道：“真有你的啊谢老师。”
谢大夫全程陪检这个事情估计再过不久就要轰动全科，兴许再过不久整个血液科就会流传这事儿。好在李凡不是个女孩，要不然谢斯年女朋友得了什么病这个事情要院内舆论、学术两开花了——一半人研究谢斯年他对象到底何许人也，一半人研究谢斯年他对象得了什么病。
坐在护士站前椅子上的李凡乖乖伸出胳膊挽起袖子，将胳膊递过去放在无菌垫单上等待责任护士查对医嘱、核对采样管。容器与医嘱核对正确又确定管数没有错之后，“名字跟我说一下。”
“李凡。”他答。
“抽个血，不要动。”护士的声音从口罩底下传来，胳膊上凉凉的触感之后是一下尖锐的疼痛，一年多以来李凡开始习惯了这种感觉。
还好，和骨穿相比这种疼痛不值一提。
哎？久哥呢？
李凡突然发现他久哥不知道去哪里了，理智告诉他胳膊不能动，他下意识地来回张望。身边来回穿梭穿着病号服的患者和陪护的家属，来来往往好多穿白大褂的人，一切变得好陌生。