第一百二十四章《回族文学（2021年6期）》（

在生活中绽放的什物：信（组篇）

罗海

外祖父和信

我收到的第一封信是外祖父写给我的。他在信中说：“小罗海，你要遵照毛主席的教导，好好学习，天天向上。放假了就到上海来玩。”

那时我六岁，在安陲小学上一年级。外祖父在遥远的上海，而我才离开他不到半年。

母亲把信读给我听的时候，我觉得无比幸福。我已经离开上海了，可是外祖父还记挂我，要我放假了去上海玩。

我收到的第二封信还是外祖父写给我的，他给我寄了好多小人书来，并在信中叮嘱我要热爱读书，将来做又红又专的革命接班人。

母亲让我给外祖父回信。“敬爱的爹爹：……”母亲教我这么写。在上海，外祖父叫“爹爹”。我刚开始叫的时候觉得非常拗口，叫久了也就习以为常了。“敬爱的爹爹：”母亲让我给外祖父表决心，“我一定会遵照毛主席的教导，好好学习，天天向上，将来长大了做一名合格的又红又专的革命接班人。”

假期的时候，母亲真的让我回到了上海。在假期里，我看到外祖父几乎每天都会读信写信。外祖父有十个儿女，在二十世纪七十年代，他的子女响应毛主席的号召，纷纷先后离开上海去祖国各地，支援各地建设。大舅舅在陕西，我们在广西，三姨娘在新疆，小姨娘在青海，等等。

外祖父收到信了，不像多数人那样把信口随手一撕。他有一个小刀片，他会小心翼翼地把刀片插进信封口的缝隙里，慢慢一点一点把信封口完整地撬开来。

刚开始，我看到外祖父这么做的时候十分不明白，不明白外祖父为什么要这样做，为什么要这么小心翼翼，这么颇费心思。

后来很快就明白了。

外祖父这么小心翼翼把信封口撬开来后，将信抽出来阅读，并把空信封放在一只抽屉里存起来，等集得了七八个的时候，他就会把它们拿出来，用刀片把信封纸一个一个拆开，展平，然后翻过来，折叠成一个新的信封，用糨糊粘起来，以备写信时使用。

他不仅自己这么做，还手把手教我。他让我坐在桌子前，他在身后围抱着我，我手里拿着刀片，他抓着我的手，教我如何轻轻地将刀片插进信封，如何恰到好处地用巧劲儿一点一点慢慢把信封撬开来。

后来我长大了，很长时间，一直都没有改变小时候外祖父培养起的这种重复使用信封的习惯。同学何政一见到我如此对待信封，非常不解，犯得着如此劳心费神地节约吗？我听了，笑而不言。

给潘小琴的情信

潘小琴分配到我们医院做护士的时候，大概十八九岁的样子，性格如火，热情，开朗。

我极其喜欢她，仰慕她，但并没有暗恋她。

我和张望那时在县中学读高一，暗恋她的人是张望。有一天张望对我说：你看潘小琴美不美？

我仰头想象了一下潘小琴：她那红扑扑的脸蛋，那双扑闪着长睫毛的会说话的大眼睛，那张红润小巧一笑便露出一排洁白牙齿的嘴，简直美极了。

我说：潘小琴挺美，真美极了。

张望听我这么说完，就得意地笑了，好像潘小琴是他正捧在手里给我欣赏的一个宝贝，我赞赏潘小琴就是赞赏他。

张望盯着我，郑重其事地说：我爱上潘小琴了。

我听了不以为然，撇撇嘴。

爱上潘小琴也是新闻吗？需要郑重其事宣布？！

张望好像有点急，我爱上她了，你就不能再爱了。