第六十七章《回族文学（2021年4期）》（14）

长篇小说《野缘》研讨笔谈

与《野缘》作者交流

董立勃

大家都说了很多，重复的我就不说了。我就讲几个问题。你对非虚构小说是怎么理解的。你写的是小说，为什么命名为非虚构小说呢。既然是非虚构，它更是纪实文学。非虚构这个概念，引进来得比较晚，2010年在《人民文学》出现，中国第一部非虚构文学作品是《中国在梁庄》。这些年，关于这个概念，大家都在探讨中。新闻，通讯报道，报告文学，日记，传记，回忆录，都被放到非虚构文学里头。我也是写小说的，经常对这个概念感到困惑。小说有小说的属性，它和报告文学不一样。既然用到非虚构，又加一个小说，你是怎么把握这个问题的，这个小说里头有没有虚构的成分。因为要是叫小说的话，大家会觉得里面多多少少会有一点虚构的。

（周俊儒：现在很多杂志分为两大类，虚构一类，非虚构一类，非虚构应该真实到什么程度，一直在争执。我这个是纪实的，只能来非虚构，但它又多了一点文学的色彩，或者说，丰富一些，复杂一些。另外，小说几乎没有虚构。）

关于非虚构，确实到现在为止，还在争论中。你这个是比较原生态的记录，基本上是你当年写日记记下来的。你现在用了小说的概念，又说几乎没有虚构，这其中就有了自相矛盾的地方。如何处理好这个关系，作为一个作者，我也是比较好奇这一点。我再问你一句，你写你们家族兄弟姐妹几人种地这些事时，有没有取舍，有没有顾忌，有没有觉得有些事情不宜写？因为我们在写作的时候，有时候碰到一些问题，难免会有遮掩、取舍、回避。比如，你写这个家族小说的时候，考不考虑你的这些兄弟姐妹的感受。

（周俊儒：我们在农村见到了好多事，但是肯定不能事无巨细地写，肯定得有取舍。话又说回来，字只要一落到纸上，它肯定就不一样了，就不是绝对的真实了。）

你这个小说叫《野缘》，给大家的感觉，是一部爱情小说，而且是很狂野、很狂放的，但是，整个故事却没有讲到爱情。我想知道，你写的关于土地、种地的事情，对你们整个家族的影响，对每个人的生活的改变是什么，没有影响到你们的婚姻和爱情吗？你和亲人之间的关系，都是非常美好的一面，就没有争争吵吵、不宜言说的吗？说实在的，家里面最让人痛苦的就是这种亲情关系，你们家让我看了以后非常羡慕。但是，作为一部长篇小说，你可以只写种地，但种地又不仅仅是种地，它对你们生活的方方面面，比如亲情，婚姻，爱情，不可能没有影响。文学的真实，就是要让读者看到和想到，它不是那么简单的问题。

你这本书有独特的价值，包括经济学价值、社会学价值、文学价值，但是，当我们作为读者去阅读这本书的时候，它还应该呈现出更丰富，更复杂，更意想不到的东西。其实，你完全可以把这本书处理得更深刻。文学这个东西，说到底是人和人之间的事。人和土地、人和自然之间的关系简单，最复杂的就是人与人之间的关系。人和土地之间带来的，最终还是人和人之间的情感、道德之类的问题。读者真正感兴趣的还是在这个地方，没有人会说我不会种地，我找一本书来看一看，没有人会这样阅读一本文学作品。

你这些年确实掌握了许多农村、种地方面的素材，等于说你用另外一种方式深入了生活，体验了生活。关于写作方面，我觉得你还应该有更大的雄心壮志。你现在七十多岁，对于文学写作者来讲，年龄确实不算大，徐怀中九十多岁，写了《牵风记》，得了茅盾文学奖。我觉得，写作这件事，其实跟别人没有太大关系，就是你自己的事。

你既然掌握了这么多素材，这么多别人不知道的东西，完全可以再写一部长篇小说，不要非虚构，要完全虚构，以主人公杨宝军为主线，写他种地这件事，写他如何追求梦想，如何失败，失败可以写得更复杂一点，包括他的情感等。就像海明威《老人与海》的那个渔夫，你写一个农夫，为了自己的信念，虽然最后他是失败的，但却有失败了也不屈服的精神。不要写那么多字，写个30万字左右，把人物刻画出来就够了。一定不要非虚构，因为非虚构，你脱不开它的局限性，会受到它的极大影响。比如，亲情关系。非虚构写小说，一定不要轻易去尝试，也没有必要。这是我的建议。何况你掌握了这么多素材，一般作家是没办法和你比的。你一定要再写一部好看的长篇小说。

你的文笔一看就是老作家的文笔，非常简洁、朴素、流畅、准确，作为一个小说家，语言上已经不缺什么了。小说的很多东西，情节、细节、故事、结构，这些都和语言没有直接的关系。你就不要任何修饰，把一件事情原本地呈现出来，朴素地表达出来就行了。最重要的是，你要在故事的情节上、细节上，展现出更深刻的人性的冲突。种地作为一个背景即可。读小说一定需要获得的是情感上的满足。《野缘》这部大体量的作品，真的让我很意外，也让我们对你更加有信心了。

（周俊儒：现在流行非虚构，主要是因为市场经济节奏快，非虚构具有短、平、快的特点。如果是虚构一部长篇小说的话，就需要慢慢构思，慢慢打磨，写出来可能已经时过境迁了。如果一年半载，这个小说还没被人认可，没什么影响，那它很快就过时了。）

我觉得，写作时不要考虑这个问题，写作最重要的是自我的精神满足，作品完成了，你的任务也就完成了。这部作品今后的命运是什么，和作者一点关系都没有。所以，你写作的时候，一定要有一个强大的内心。说实话，我觉得，作家和勤奋没有太大关系。他想写的时候，没有任何人鼓励他，他就自己去写了。写作中他是快乐的，他享受这个过程，不需要像干活一样逼着自己。书完成了，精神上的满足，可能任何事也比不上吧。所以，考虑市场，对于写作者来说，是一件无关紧要的事。希望你继续享受这种快乐，享受写作的愉悦。

《野缘》有着独特的时代价值

任茂谷

非常感谢，也非常荣幸能参加周俊儒先生三卷本长篇小说《野缘》作品研讨会，首先向周俊儒先生表示衷心的祝贺。今天是一次难得的学习机会，我起个大早赶到昌吉，见到周先生，感觉既亲切，又敬佩。这部书的完成，就说明他有强大的内心、骨骼，甚至于灵魂的力量。他七十三岁的年龄，儒雅的形象，只是一个外表而已。我也是个写作者，与周先生相比，只是写了一点作品，周先生这部书更有分量。

拿到这部书，我立即想到《平凡的世界》这部历史性的作品，想到文学创作的非虚构概念，想到诺贝尔文学奖得主阿列克谢耶维奇。非虚构创作越来越受到关注，越来越成为一种新的趋势，它可以抵达虚构状态下往往无法抵达的境界。比如这部非虚构小说，与现实的距离非常近，读起来很亲切，有身临其境之感，这就是非虚构一个非常巨大的魅力所在，也显示了这部作品的重要价值。

这部小说起名《野缘》。在乡村，房子以外就是野；缘，就是缘分。我们跟大自然，跟土地，跟命运的交织，这种缘分，是人类生存的大主题。野缘就是非常自然的一种绿色文化，这个缘分是自然的，是天生的，给人一种既向往，又腾飞上升的感觉。这是一种特殊的文学理念，大概是小说以《野缘》命名的寓意吧。

一部长篇巨著，一定有非常难得的精神价值在里面。我觉得这部书，至少有三个方面的价值，可以留传后世。

第一个，它是从城市向农村逆向流动的。改革开放将中国由传统的农业社会，带向了现代的商品经济社会、工业信息化社会，这是时代的巨大进步。由此带来人们从农村向城市的流动。很多文学作品，写的是人们由农村到城市的奋斗史。写主人翁咋样离开农村，离开土地，来到城市。建党百年，中国消除了绝对贫困，整体实现小康社会，开始走乡村振兴之路。从城市向乡村逆向回归，这是时代新的主题。《野缘》书写了这样的时代主题，它是社会发展的一种新状态。农村人好不容易通过考学，进城当上了“干部”，好不容易离开农村，挣钱当上了“老板”，然后离开城市，重新回到土地，这就是一种升华。一个始终种地的好把式，就是个农民。一个有文化理念的人，回到农村搞农业开发，就是新的境界。由于主人翁的逆向回归，出现一部160万字的大部头小说，它的精神价值就上去了。这是文学对新发展新趋向的反映，有着非常重要的时代价值。

第二个，农业本身是弱势产业，我的主业是在农业银行三农金融部，从事农户贷款业务。新疆需要农户贷款的有两类：一类是大户，种地百亩千亩以上；一类是小户，大部分是普通农民。新疆有很多农业大户，引导生产技术和经营方式的进步。小说塑造的是农业大户中的一个典型。文学为时代作传，给地方作传。新疆的农业有一个特点，就是规模化、商品化、集约化、现代化。这部作品，就是为新疆的大农业作传。

第三个，改革开放，大家都觉得特别好，都有钱了，日子过好了，但是人心与道德需要做新的考量。过去我们在农村的时候，一个大家庭，兄弟姐妹在一起，一个锅里搅饭勺。改革开放带来经济发展，人们有了财产观念，兄弟相争的事例不断发生。还有一个，从乡村到城市，从传统聚居到分散各地，传统的熟人社会变成了陌生社会。人们出于自我防范，追求利益，加之陌生社会，人心变得冷漠，道德问题随之出现。这部作品的主人翁杨家兄弟姐妹，在事业奋斗的过程中，感情没有被瓦解，反而增强了，患难与共，手足相亲，甚至变卖自己的财产，支持杨宝平的事业，这恰恰是人们追求的人性与亲情。这部作品，可以说树立了新的人性的典范，拥有了不朽的人文价值。

一部作品，要成为传世之作，必须要有它独特的价值。这部160万字的长篇小说，蕴含了新疆天山北坡生活的方方面面，成为一部局部地区的生活百科，从而具备了传世的史料价值。

当身边的作家成为参照系

一怀

一

与周俊儒先生真正的接触，也就是打交道，应该是2003年7月底，那是州上一个文学创作研讨会，我多年疏远了文学场合，所以穿插一段即兴发言，提出：文学总是感动人的。文学不是由口号、理论、定义组成的。他在一个人的心中活生生的。真正的生活在别处，这是一种荒谬，一种盲目，一种空虚。其实，你就在生活的中心地带。这才是永远的，本质的，真实的。你往何处去？也就是在这个会上，我与周俊儒接近了。其实是会后，我们几个人一晚上转换两三个地方喝酒聊天。这时候我才发现他一个明显的特点，羸弱之躯掩藏着倾诉之心。之前，我对其模棱两可语焉不详。记得有一次在报社走廊与之交错而过。他穿着工商干部制服，表情莫测。后来得知最早他是武警转行。我不相信他是一个作家。不像。他半路上拐到文学之路上。尤其是天命之年的他与文学结缘，写的是童话，出了两三本书。工商局，制服，五十多岁，童话，这样的组合，在他身上，是不合时宜的，不能够对号入座的，我看不出来。这次会后，我们互相之间碰面的机会多了。老周那几年染酒，抽烟，话多。与我相反。但我逐渐知道了，他青年时代就爱文学，据说手稿在家里的地下室有几麻袋。让我想到《地下室手记》。他给人以极大的沉潜感。他不会玩电脑，一直传统地手写稿，写好拿到打字店。耳闻他一个老同学，曾经帮他打稿。他这时候主要是写童话故事。他对自己的童话，一段时间命之为“绿色童话”。退休，他仍然写作，涉猎长篇小说，《残梦》出来了，砖头厚。我又没有想到。我的妻子比我先看这本书，一下子就看进去了，给我说了不少有关这本书的话题。我们过去真不了解他。他太不容易了。到2020年底，三卷本长篇小说《野缘》又甩出来了，我更没有想到，如此厚度的长篇，出自一位七十多岁的老作家。我对他的职业工作不甚了了，但对他的创作史多少有所了解。周俊儒先生实在是给了我和我们太多的不可想象不可思议。