第五十一章《回族文学（2021年3期）》（15）
木兮，木兮
杨紫烟
一
一场气势磅礴的暴风袭击了12月。
据说它的瞬间风力曾达十二级，前所未见。那天，它高举旌旗，携千钧，自塔克拉玛干沙漠浩荡而来，在疾行途中，与西伯利亚寒流相遇，寒气，杀机，凛然之下，堆积成一堵庞大的沙墙，所向披靡，逾南而去。当它抵达夕暮下的阿克苏，状若疯狂，几乎要将黯郁的天幕撕碎——先是匍匐着横扫城市的肌肤，将每一个褶皱里潜藏的污物，悉数卷起，而后挟着落石飞沙，犹如子弹出膛，射向四面八方。
那时，我正在家中，心惊胆寒，不知所以。向阳的南窗呀呀作响，沙石噼啪。北面的窗，已然合不拢。我在窗下，奋力掩合，汗水淋漓。双眼迷蒙，只逡巡到混沌中的一棵柳，在窗外剧烈地摇摆，漫天枯叶如黄蝶，在沙石中左右突围。
暴风之下，树身已然半倾，树冠伏地，又猛烈弹出，姿势诡异，柔韧的枝条若鞭，凌厉，反笞身体。柳痛苦地挣扎，在黑魆魆的暴风中。
风势之烈，无所匹敌。
风于凌晨匿去。翌日，天空若大病初愈，面颊青灰，失神，阳光全无踪影。我推窗望柳，只见，柳大部细枝已被暴风掳去，几枝儿臂粗的主枝，竟也折断，白生生的枯骨外露，断臂般触目惊心。树下残枝败叶，垃圾，狼藉满地，犹如历劫。
我以为它或需时日才复归从前，毕竟，柳之生年从未历此创痛，那些折断的枝丫，也实在伤了元气，也需要时间的修复。然而，百余天后，正翌年清明，春风拂面，万物生长，这柳已在暗地里疗伤，那些惨不忍睹的断枝，竟悄悄萌出了芽苞，只十余天，又是新枝密发，柳絮纷飞了。
我着实佩服了它的坚韧。这株高柳，在北窗外已整整八年，树身遒健，枝丫斜伸，越过五楼，遥遥直指六楼。八年前我搬入新家时，这柳就立于窗下，正是幼树，树梢将将够着二楼，常年无人照管，也从未见修剪，逢大水漫灌林带时能饱饮一顿，平时只靠雨水、雪水润养，看似漫不经心，却不知不觉就生成一株大树，在酷暑时为窗前投下一片浓荫。
这柳在窗外立了八年，因隔着纱帘，很少欣赏到它的姿态，每年也只在清明前后那几日暖风和煦时才记起，急忙掀开纱帘，只望见柳枝泛绿，满树新芽，鸟雀梢上啼鸣，南疆的春天已然来到。
边城向来是多杨柳的，城郊的道路旁往往是挺拔的钻天杨，树干笔直，贯入云霄，城市马路之边栽种的多是翠绿的柳，柳叶如眉，柳枝婆娑，如是去了乡村，那些农家的屋舍四周，甚至阡陌之间，无处不见杨柳质朴的身姿，实在是边陲不能再平凡的树种。
然而，平凡的杨柳也有称奇，我见过极尽苍劲之美的杨柳，在天山神木园，姿态奇特令人叹为观止。此园实是珍奇，四野赤地的戈壁之中，蓦然草木葳蕤，浓荫蔽日，树龄逾千年的古树触手可见，山柳、新疆杨和箭杨在潮湿的地下盘根错节，缱绻延伸，在地上的部分枝叶相连，不分彼此，粗粝的树皮俱是褶皱纵横，斑驳点点，显见岁月的印记。若是用心察看这些古树的树干，多是依风势盘旋而生，大风摧倒伏后渐生新根，渐成新木，再向天歌，到最后枝干虬结，遍地扎根，一棵母树竟生出数棵子木，森森而立，周身散发出边塞独有的狂野气质，分不清到底孰为母，孰为子。
幼年时，父母在工厂工作，厂房之间栽种的是柳树，厂区围墙外是一排白杨，杨是钻天杨，柳仍是我家南窗下最普通的高柳，春夏时节覆满风尘，灰扑扑的，很不打眼。平常，来来去去的人们对这平凡的树是视而不见的，这粗放的杨柳，花朵并不娇美，色彩也不斑斓，实在是见惯，有什么可欣赏的呢？杨柳无声，只是默默地蓄势，默默地生长，忽而一日，走在路上，头顶多了一片阴凉，抬眼一望，杨柳不知何时已亭亭如盖。
我原先工作的大院里亦有几株蘑菇柳，大院已有二十余年历史，据说这柳是在大院启用后栽种的，算来也该同龄，称得上老柳。这柳生长的环境甚是局促，是在水泥地坪留出一个规规矩矩的花池，面积约有半张方桌大小，四周用方砖砌出锯齿的牙边，将树根箍住，平常并无人浇灌，旱极时甚至有蚂蚁在树下做了巢穴，树却生得枝繁叶茂。
其中有一株柳居于墙边，旁侧有个简易水龙头，夏日常有人接了水管洗车，顺手也将洗了毛巾的洗洁精、洗衣粉的污水倒入柳池，有一次甚至看见一摊黑色的油脂。这柳倒是宽容大度，酸甜苦辣，悉数接收，不仅未被毒杀，反倒枝叶格外翠绿，只是，其他几株柳都生满了腻虫，唯独这柳干干净净。
在我搬离大院前一年，这几株老柳终是被关照了。这柳原先就被修剪过，枝干矮壮，叶浓密，夏日聚成一团，圆滚滚的，密不透风，很是美丽，偏偏有人多事地要砍去它们。终究是阻挡不住，当下就有工人搬来大锯，一通折腾，外加半下午尖利的噪音，最后只剩下几个孤零零的树桩，不着一叶，光秃秃，矮墩墩，做桌子太小，做凳子太高，三三两两地立在院中。我以为老柳殁去，一度立在桩旁，也效黛玉凭吊树魂，却不料这柳桩甚是坚韧，失去了叶的庇护，经盛夏烈日一通晒，数日过后竟然树身爆芽，月余过后又是新丛频发，满树葱茏了。
夏时到乡村去，看见有农人砍了粗硕的柳枝插在水渠边，横七竖八的，没几日就有蔓草攀附，卑微地缠绕，绞成一团乱糟糟的麻。这蔓草虽令人厌恶，却也起了遮光保湿的作用，柳枝在蔓草的荫蔽下努力地吸收了泥土中的湿气，潜滋暗长，根系渐渐舒展，暗暗地向上输送养分，枝干便在节间鼓出一个个玲珑的芽苞，眼见着开枝散叶，长成一株真正的柳树。
这种枝条扦插的柳在南疆乡村很常见，通常生在田地的引水渠边或是乡村小道的两侧，矮壮，粗硕，枝条密集发散，斜斜伸向天空，一边稳固了渠岸和路沿，一边为农人提供源源不断的柳枝，搭凉棚，搭篱笆，搭豆角架，都是它。因它的截面在成年后渐渐生出孔隙，如是夏风无意将周围的菌送来，再逢雨水浸润，菌借着湿气迅速生长，不几日便在隐秘处生出金色的柳树蘑菇，采摘了用来炖鸡，简直是人间美味。
二
我家老屋后有一株老山杨，枝干虬结，树冠如盖，足足遮蔽了半幢屋舍。许是太老，树虽高大，枝叶却是疏疏离离，姿态格外苍劲。有年夏季，雨水繁多，夜里动辄电闪雷鸣，大雨倾盆。一日，雷声异常激烈，仿佛炮声轰隆，令人心惊肉跳，眼见着一场暴雨的前奏。这老树大约是过于高大，又孤零零独自矗立，便招了雷击，待到翌日被发现时，半边树已被击得黑黢黢，甚是苍凉悲壮。大家围在树下，议论纷纷，齐说这下可好，树命不保矣。果然，三五日后，雷击的半边日渐枯萎，另一半枝叶黄脱，显见委顿。有人便将下部枝条砍下，当柴烧。某日，我偷偷攀附其上，却发现，重创之下，老杨树并未息声，只是蛰伏而已，它的血脉仍在土地之下暗流涌动，默默滋长——我看见，它的节间正在悄悄萌出新芽。
杨树枝干光洁，就总觉较其他相对粗糙的桑树、柳树要脆弱许多，其实不然，它亦是极耐折腾的。幼年时，常见杨树上扎有蚂蟥铁钉，约中指粗细，锈迹斑斑，多嵌于约两米高处，有时一个，有时一树之上竟有两个，多年无人去除，也不知其用。有的蚂蟥钉扎入时日过久，已深深嵌入树干，树也不理睬，只顾生长，渐渐地，随着树干愈发粗硕，蚂蟥钉愈是死死地箍住，树不断生长膨胀，又将钉紧紧环抱，倘无人伐树，数年后，坚硬的蚂蟥铁钉竟被丰满的杨树树干完全吞噬，嵌入年轮之中，最后只隐现一道深深的裂缝。
在南疆，在那些干旱的郊野和沙漠边缘，白杨往往销声匿迹，取而代之的是胡杨。我印象中最为深刻的胡杨居于温宿县库都鲁克大峡谷，空旷的谷口，两株胡杨寥然肃立，以天幕为盖，以巍峨雄浑的山峦为背景，脉脉相对，枝叶彼此靠近，当地人称为夫妻树。然而，令人遗憾的是，两树之间仿佛总有一道无形的墙，在竭力阻挡这一对树夫妻相拥，无论它们的枝丫怎样努力，终是不能触碰在一起。后来，当我在一个秋日再次至库都鲁克大峡谷时，看见这两株夫妻树中的一株已死亡，另一株孑立旷野，落叶萧萧，情景深感凄然。
在我看来，胡杨可谓南疆最为出彩的树种，因它的叶形奇特，一度我以为是柳，后来细细观察了，才发现它是一树三叶，底层幼叶狭长，与柳叶无二致，愈往上行，枝杈渐杂乱，杨叶变异为略带锯齿的卵形，半圆形，状如杏叶，待到顶端，叶渐老去，则化为寻常的杨叶，多裂，与枫叶极为相似。胡杨叶形的多变，植物学家的定义是，因其多生于盐碱、干旱地带，叶形变化是为了最大限度保存水分。
胡杨确是一种神奇的树，在南疆的沙漠边缘，戈壁之中，它是最富生命力也是唯一的乔木，无论沃土或是贫瘠，俱安之若素。通常，耐旱树种是不易湿生的，胡杨却是个例外，我常常在郊野的河畔看见挺拔的胡杨，形如常见的白杨，树干修直，枝叶繁茂，秋时与蓝天一同倒映在河水中，美轮美奂。然而，我在旱极的沙漠，亦常见到矮小的胡杨高高矗立在沙丘之上，树叶飘零，却枝干劲健，令人称奇。