第四十四章《回族文学(2021年3期)》(8)
能不忆古人?
何况
李渔誓与不法书商决一死战
在厦门小渔岛旧书店淘到一本浙江人民出版社1983年版《李笠翁小说十五种》,初读之下,惊奇地发现,畅销书《闲情偶寄》的作者李渔还写小说!这本《李笠翁小说十五种》,就是从他的两个短篇小说集《连城璧》《十二楼》中选辑而成。顺便说一句,笠翁是李渔的号,《连城璧》是他的小说集《无声戏》的别名。
李渔这个名字在族谱上是见不到的,照现在的话说,这是他的笔名、艺名。他原名仙侣,后改名渔,字谪凡,号天徒,又号笠翁。此外,他还用过觉世稗官、新亭樵客、随庵主人、笠道人、湖上笠翁等许多别号。他用各种笔名、别号把自己搞得云遮雾罩,以至于后人对这位明末清初奇人的生平事迹知道得不多,对他的品行褒贬不一。
李渔祖籍浙江兰溪,自幼跟从经营医药业的父辈生长在江苏雉皋(今如皋),父亲去世后,十九岁的李渔回到家乡。有史料记载,他自幼聪慧,“童时以五经受知学使者,补博士弟子员。少壮擅诗古文词,有才子称”。但他参加科举屡试不第,最终以金华府庠生废举业。
没有功名难做官,李渔走上了戏曲创作之路。像公开宣示“出名要趁早”的张爱玲一样,李渔搞戏剧就是想名利双收。他在《闲情偶寄》中写道:“填词一道,非特文人工此者足以成名,即前代帝王,亦有以本朝词曲擅长,遂能不泯其国事者。请历言之。高则诚、王实甫诸人,元之名士也,舍填词一无表见。使两人不撰《琵琶》《西厢》,则沿至今日,谁复知其姓字?是则诚、实甫之传,《琵琶》《西厢》传之也。汤若士,明之才人也,诗文尺牍,尽有可观,而其脍炙人口者,不在尺牍之文,而在《还魂》一剧。使若士不草《还魂》,则当日之若士,已虽有而若无,况后代乎?是若士之传,《还魂》传之也。此人以填词而得名者也。”
那个时候,搞戏剧、写传奇是不入流的,但李渔以《琵琶记》《西厢记》《牡丹亭》作者高明、王实甫、汤显祖为例,说明“填词非末技,乃与史传诗文同源而异派者也”。可见李渔的通达。历史已经证明,王侯粪土,文士千古。
一剧之本何等重要,但不能登台演出也难成名。李渔很早就有市场观念,四十岁之后下决心移居繁华的杭州城,开始“卖赋以糊其口”的生涯。在杭期间,他创作了《怜香伴》《风筝误》《意中缘》《蜃中楼》等大量剧本,前面提到的小说集《无声戏》《十二楼》也写于这一时期。据史料记载,他的作品非常受欢迎,有的剧本还没有写完,戏班就开始排演了,就像现在有些电影抢档期,边写边拍。
像莫言、贾平凹、余华等名家作品屡遭盗版一样,李渔的一些畅销作品也被当时的不法书商大量翻刻,粗制滥造,影响了作者的声誉和正版书的销售。他非常生气,要与不法书商决一死战:“倚富恃强,翻刻湖上笠翁之书者,六合以内,不知凡几。我耕彼食,情何以堪!誓当决一死战,布告当事!”
李渔三招狠斗不法书商:一是从杭州搬到当时江南的出版中心南京(金陵),方便维权;二是带着女婿沈心友到处跟南京盗版书商交涉,把他们的嚣张气焰打下去;三是在南京新居芥子园开办书肆,刊版刻书,精益求精,以正视听。他在这里刊刻了《三国演义》《水浒传》《西游记》《金瓶梅》,并将它们合称为“四大奇书”,这一说法沿用至今。著名的《芥子园画谱》也是在这里开始印制的。
李渔打击盗版很有成效,刻书卖文养活一大家子。他“无半亩之田,而有数十口之家,砚田笔耒,正靠一人”,其实非常辛苦。为了得到达官贵人的赏赐,弥补生活之不足,他有时不得不四处游走攀附,“借士大夫以为利,士大夫亦借以为名”。其实这是明末以来的一种社会风气,但有的学者却将他与黄宗羲、顾炎武相比,指责他操行不端,“降志辱身”,“人以俳优目之”,我以为是有失公正的。他是一个文人,给我们留下了《笠翁十种曲》等大量优秀剧作及我国第一部把戏剧作为综合艺术来研究的戏剧理论著作《闲情偶寄》,还写出了《无声戏》《十二楼》等清代白话短篇小说的上乘之作,足够令我们敬仰了。
李渔晚年重新移家杭州,隐居湖山,康熙十九年(1680年)在贫困中死去,享年六十九岁。清李桓《耆献类征》载王廷诏为李渔所作小传,不妨一读:“李渔,字笠翁,钱塘人,流寓金陵。著《一家言》,能为唐人小说。吴梅村所称精于谱曲,时称‘李十郎’。有《风筝误》传奇十种,及《芥子园画谱》初、二、三集行世。”现在流传的《芥子园画谱》第四集是后人增补的,与李渔无关。
杭世骏收卖废铜烂铁
在一个冷摊上淘书,突然想起奉旨摆旧货摊收卖废铜烂铁的杭州读书人杭世骏(1695年—1773年)。故事载于清人葛虚存编著的《清代名人轶事》一书中,那一节的标题就叫“旧货摊”。
我最早是在一本介绍古代藏书家的书里与杭世骏相遇的,据信他的藏书楼“道古堂”至少藏有十万卷书。后来才知道,他与全祖望是继黄宗羲之后,最有名望的两位经学、史学大师。他的主要头衔如下:清代经学家、史学家、文学家、藏书家。其实应该再加一个不太光鲜的:地摊小老板。
当然,杭世骏摆地摊,来头比较大。他字大宗,号堇浦,别号智光居士、秦亭老民、春水老人、阿骏,室名暨藏书楼名都称道古堂,著有《道古堂集》《榕城诗话》《两浙经籍志》《词科掌录》等。他虽出身贫寒,却自幼勤奋好学,一生饱读诗书。王瞿《道古堂集序》曰:“堇浦于学无所不贯,所藏书拥榻积几,不下十万卷。堇浦枕藉其中,目睇手纂,几忘晷夕。”
杭世骏爱读书,却不擅长考试。雍正二年(1724年)考中举人后,他屡次赴考进士不中。尽管如此,他的影响还是不小的,甚至以非进士出身而能受聘担任福建乡试的同考官。按照惯例,乡试的考官一般都由进士出身的官员担任。这也就不难理解,乾隆元年(1736年),浙江总督程元章会推荐他参考丙辰博学鸿词科。这次他运气不错,考了个一等第五的好成绩,授翰林院编修。
如果杭世骏中规中矩走仕途,后来就不会去摆地摊了。但他“性伉爽,能面责人过,同官皆严惮之”。这种脑筋不拐弯的人很难在官场立足。果然,不久他就“直言贾祸”了。
乾隆中叶,皇帝“思得直言及通达治体者,特设阳城马周科试翰林等官”。杭世骏“日未中,已得数千言,语过戆直”,尤其是文末这段言及“满洲人官督抚者过多”的话让皇帝大怒:“意见不可先设,轸域不可太分,满洲才贤号多,较之汉人,仅什之三四,天下巡抚尚满汉参半,总督则汉人无一焉,何内满而外汉也?三江两浙天下人才渊薮,边隅之士间出者无几。今则果于用边省之人,不计其才,不计其操履,不计其资俸。而十年不调者,皆江浙之人,岂非意见轸域?”
杭世骏一心为朝廷效力,不料却触碰到了“满汉轸域”这个最忌讳的问题。有史料记载,乾隆皇帝一见之下,大伤自尊,“抵其卷于地者再”,怒吼道:“满汉远迩,皆朕臣工,朕从无歧视。国家教养百年,满洲人才辈出,何事不及汉人?”
皇帝被伤自尊,杭世骏只能以死谢罪。旨交刑部时,众议拟死。乾隆皇帝冷静下来,复取卷视之,意识到杭世骏的意见切中肯綮,不该杀他,于是故作姿态,广泛征询廷臣的意见,希望有人为他求情,给皇帝一个台阶。但圣意难测,谁都想自保,只有刑部尚书徐本奏曰:“是狂生,当其为诸生时,放言高论久矣。”边奏边不停叩头,直到把额头叩出血来。皇恩浩荡,杭世骏最后免死革职回乡。
杭世骏准备回老家摆地摊,往日的同僚便像躲瘟疫一样躲着他,“杭往话别,辄预戒阍者拒之”。这个时候,那位倡导“难得糊涂”的郑板桥“众人皆醉我独醒”,即作《与杭世骏书》慰问朋友:“君由鸿博,地处清华,当如欧阳永叔在翰苑时,一洗文章浮靡积习,慎勿因循苟且,随声附和,以投时好也。数载相知,于朋友有责善之道,勿以冒渎为罪,是所冀于同调者。堇浦词兄,燮顿首。”在老家闭门不出的杭世骏读到此信,不知有何反应。
杭世骏被罢归故里,闲居二十年,潜心于文学和著述,于经、史、辞章等学,无不贯通。乾隆南巡到杭州,杭世骏也被要求参与迎驾。乾隆见了他问道:“汝何以为活?”杭世骏答道:“臣世骏开旧货摊。”乾隆不懂,问道:“何谓开旧货摊?”杭世骏解释道:“买废铜烂铁,陈于地卖之。”用现在时髦的话说,就是摆地摊。乾隆听了哈哈大笑,马上挥笔写了“买卖废铜烂铁”六个大字赐他。皇帝金口玉言,杭世骏只好去摆地摊买卖废铜烂铁。
杭世骏摆地摊的故事还有另一个版本。说的是刑部要判杭世骏死刑,刑部尚书徐本向乾隆求情,称他是狂士,乾隆说:“这种狂士,只能收卖废铜烂铁!”杭世骏回到杭州,在闹市摆了一个地摊,布招大书:“奉旨收卖废铜烂铁。”一时观者如云。
杭世骏的死也与乾隆有关。乾隆癸巳年(1773年),乾隆再见杭世骏时问道:“汝性情改乎?”杭世骏回答:“臣老矣,不能改也。”乾隆说:“何以老而不死?”杭世骏回答说:“臣尚要歌咏太平。”这话不像性格伉直、恃才傲物的杭世骏说的。龚自珍《杭大宗逸事状》中记有另外一说:“癸巳岁,纯皇帝南巡,大宗迎驾。名上,上顾左右曰:‘杭世骏尚未死么?’大宗返舍,是夕卒。”不知故事是真是假,但杭世骏的确是这年去世的。
龚自珍与“丁香花公案”