第二十六章《回族文学（2021年2期）》（7）
报道组长
蒋永轶
每当时入11月，心境就像昔日的头屯河面，总会泛起阵阵波澜。不少习惯被誉为“喇叭口”的朋友，特别是那波充满生机与活力的小年轻们，此刻早已是激情满满，创意泉涌，跃跃欲试，暗涌如何展示才艺独领风骚，期盼“记者节”而忘记业余休息时间，积极准备的时刻，更能彰显和散发出“青春万岁”的永恒魅力。我羡慕组织策划者的缜密，更点赞参与者的激情——但我独少了点标志“生机”的特别兴奋，莫不是这个“老”字在作祟？我喜欢，更尊重这个职业。就在20世纪70年代中叶，有幸在一个县的宣传部工作过，也有一段从事新闻报道工作的经历。90年代初，曾幸运地被评为出版编辑（属二次归队）。接触这一行当，前后相加也有十余年的时光吧。
在历史长河中，为了新闻事业，舍生忘死以身许国的记者们，如银河闪烁繁星，层出不穷。就在我小学时读过的美国记者埃德加·斯诺的《红星照耀中国》，将红军二万五千里长征这一壮举公布于世，使毛泽东“长征是宣言书，长征是宣传队，长征是播种机，长征以我们的胜利和敌人的失败而告终”的壮举与惊世名言流芳千古。
对生在新中国、长在红旗下这代人，革命史诗、英雄故事，是我们孩提时知道最多的故事。在我们脑海中留下了深深的印记，令我崇敬与崇拜的，首推那批战地记者，如范长江、穆青、魏巍等。我无缘目睹他们当年烽火中的风采，而是他们带有战地硝烟的作品将我们带入了那个特殊的年代。较熟悉的《谁是最可爱的人》，在我幼小的心灵种下了“我们的战士就是这个世界上最可爱的人”的认识。志愿军战士们伟大，战地记者也同样伟大。这不仅因为他们的才华，更是因为他们为了事业不怕牺牲、勇于奉献的那种执着与敬业精神，给我们打上了深深烙印，不管未来做什么，都是我们的动力与人生坐标。他们的作品，任何时候捧在手中，都足以使人热血沸腾一阵子。或许因为自己成长的过程中有过在部队从事新闻工作的经历吧，虽然没有目睹战地记者的风采是件憾事，但对我的报道组长至今记忆犹新。虽然离开部队几十年了，每每想起，就像浓缩了时空，从他身上感觉到了战地记者的某种品格和风范。我有时想，战地记者可能与我们的报道组长差不多吧，只是现在没有开战而已，当时的战争的确离我们很近。
对他的认识，自然离不开当年战备最紧张时那一期期由新疆军区政治部、《战胜报》联办的新闻报道强化培训班。具体点讲，就是适应战时节奏的战地宣传需要，写稿，改稿，发稿，围绕新闻稿跑接力。就是因为参加这种技能的学习培训，影响了我的未来与人生。
1968年，中央军委组建陆军五师，并在当年开进新疆。这是一支英雄的部队，在军事史上曾有着光辉的诗篇。1970年初，我和一批热血青年报名参军来到陆军五师。经过新兵连的一段强化训练基本达标后，就算正式步入了解放军这所“革命大学”。我被分到通信连，从事无线通讯工作，后来就进入了由新疆军区和我们部队共同组织的报务培训学习班。当时的备战气氛非常浓。近半年的报务培训结束后，我在老兵传帮带下立即上岗，进入战备值班。通信是党的耳目、部队的神经，通信畅通是指挥枢纽的生命线，必须全天候保障。刚开始，值了夜班白天睡不着，为了不影响他人，我就趴在铺上写点东西，小到连队好人好事，大到通讯报道，偶尔也投下稿。那时都是邮件发稿，由于部队驻山沟，看到的报刊隔周跨月并不稀罕。也没想要发表什么，自知没那水平。当时部队鼓励大家写稿，这是激励士气所需要的，也是我军开展思想政治工作有效方法之一。记得最紧张时，车辆是半个小时发动一次，我们的个人物品分为“前运”“后运”，也就是万一“光荣”了部队负责寄回原籍的。当时的临战气氛就可想而知了。
为了全面落实毛主席“加强战备，防止突袭”的指示，自1970年以来战前新闻培训班也在见缝插针，基本是围绕敢打必胜的指导思想在“联动”的。司令部备战、拉练，提高抗严寒强化实战能力。政治部全方位开展我军政治工作，做好战时宣传报道工作是重中之重，强化新闻报道的培训自然是责无旁贷的事。
大约是1971年的岁末年初，营地冰封雪盖，但备战气氛浓烈，我们基本上是值班、训练。一天正补觉，刚睡不多时，连队通讯员到床前通知我，下午到团政治处宣传股报到，时间不定，作好工作交接。
因为晚上还要值班，起床后到部队机关大楼晃悠了一圈，因没找到宣传股就回来了。时至年底，无线这个行业，时间长点不接触业务和训练，技能会明显下降，一年半载不接触，基本也就废了。凡至年底，常规是新老更替时季，值班人手本来就紧张，我没说明缘由，自然也就不了了之了。
两天后的一个下午，我刚补休睡下没多久，孙以萍指导员就将我叫醒，让我迅速打好背包跟魏干事去参加新闻培训班，并嘱咐一定要认真学习。“这不只事关自己，也事关连队的声誉，一定要认真对待！”此刻我才意识到，这并非想象得那样简单，一时的确回不过味来。打好了背包，我朝着有点像部队宣传队员的“四个兜”的年轻干部点下头，心想这就是魏干事，同时也示意：一切行动听指挥。由于这几天没有休息好，所以话很少，基本是一问一答。除了基本简况外，他还告诉我，我写的反映训练题材的散文《电键声声》在地方报纸发表了。“昨天开班没有见你报到，怕连队没有通知到人，还是我来一趟吧，看看是什么原因，就算专程接你吧。”
听了他的一番话，不但知道了所写的“豆腐块”发表了，也为他的真诚和平易近人所折服，时值严冬，却使人心里暖烘烘的。就这样，我们边走边聊，不觉就来到了新闻培训班，他介绍了资深优秀报道员李来山等。我也作了自我介绍，当说到文化程度初中时补充了一句：“实际上初中还没有毕业。”我是认真地在介绍自己，不知怎的就给其他学员造成了客套和所谓的“谦虚”的感觉，后面几位都说是初中了。我们部队是由山东、江苏、上海、山西、河南等省市来的人构成，文化素养普遍较高，老高中生较为普遍。来参加学习培训班的，多是连队文书基础较好，有专长的学员，初中生真还不多。我有点不知所措，脸憋得通红，像做错了什么事似的。魏干事为我解围：“我们培训班主要是来学习新闻写作的，学历是基础，热爱是动力，努力是希望，相互学习是提升。相信全体学员只要以临战的姿态和‘两不怕’的革命精神，持之以恒，排险克难，就一定可以写出好的新闻报道来……”
一番话使我一下轻松了许多，大家也都开心地聊了起来，气氛一下活跃了许多。我看了下魏干事，他仍然微笑着说：“大家说说看是不是？”我从心里感叹：有两把刷子，真的不简单！
说起报道组长魏永璧（也就是魏干事），如果用白描的手法，我比较赞同当年新闻培训班的战友，现河南省洛阳市文联副主席、作家田战通《我的老师永璧》一文中的描述：“高高的个子，瘦瘦的，按照现在的衡量标准，是个标准的文化高、有知识、帅气精干的小伙子。”
更重要的是，他人很随和，没有一点架子，对待我们这些新兵和基层来的普通战士亲切、和蔼，就像隔壁邻居家的大哥哥。我们新闻学习班的学员都很尊重他，喜欢和他在一起。
在部队新闻报道培训学习班上，他讲课是非常受学员们欢迎的。我认真听了他的全部授课，感到受益匪浅。他深入浅出，紧密联系部队实际，将新闻的四大属性——新闻性、真实性、时效性、准确性（当时就如此称），讲“活”了：
“我们不能被西方所谓的新闻理念搞昏了头，什么狗咬人不是新闻，只有人咬狗才是新闻的狭隘说法。写什么，怎么写，这就有一个我们应站在什么角度，带着什么感情写的问题。前几天有的学员提到，拉练中，没有经历过这种生活环境的某大城市兵，脚上打满了血泡，行军步履维艰，班长要帮他挑破，他拒绝了，为了减负，最后连手电筒、电池、英雄笔都扔了，但还是走下来了，坚持没有掉队，没有成为战斗减员，就是好样的！这样的题材怎么写？我们的报道是为了鼓励士气，激发斗志，提高敢战必胜的信心。一句话，就是要鼓劲，不能泄气，要有大局意识……
“同样写拉练，雪中宿营，战友们为了不使大头鞋被冻住，抱在怀里，手不小心粘在了枪上，有扯掉了皮的，这都有过，是事实。但不同的人感受自然也不同，现在我们看看兄弟部队是如何写拉练的：
雪中宿营
铺三尺雪
盖三里风
祖国抱我睡一觉
一觉睡到大天明
起床后
雪域留下道道坑
我赠昆仑一支歌
我是一个兵
“任何好的东西我们都要认真学习。我们的战地新闻必须是负责任的，必须坚持正确的导向，绝不容许拿国家的尊严和战士们的生命开玩笑……”
讨论时，大家一致认为他的课易懂、易鉴、易操作，旗帜鲜明，感觉写新闻报道并没有想象得那么难，这极大地激发了学员们的积极性。
后来学员们偶尔见面“忆当年”时，都非常感谢那个培训班。魏干事教会了我们如何采访、如何提炼主题、如何发稿等最基础的东西，还教会了我们必须遵守的新闻报道的准则与底线，以及新闻工作者应具备的基本素质：必须要有清醒的政治头脑，敏锐地辨别是非的眼光与能力，实事求是精神，敢与时间赛跑且一定跑赢的能力。