第二十二章《回族文学(2021年2期)》(3)
天使遇见天使(组篇)
陈漠
习近平总书记指出,“全国文艺工作者要走进实践深处,观照人民生活,表达人民心声,用心用情用功抒写人民、描绘人民、歌唱人民。”我们的作家艺术家要做“深入生活、扎根人民”的践行者。本刊自2020年第一期始,开设“到人民中去”征文栏目。诗歌、散文、特写均可。欢迎投稿,敬请关注。
月季
有人敲我办公室的门。开门一看,5个小古丽背着书包站在门口,每个人手里拿着两小朵月季花。她们把花举起来递向我,齐声用普通话打招呼:“老师好!”
接着,孩子们抢着把花递给我。
我给她们照相,并把抽屉里的月饼和橘子拿给她们吃。她们每个人都会羞涩地摇头拒绝一下,然后就欣然接受了。她们一个个眉飞色舞、兴高采烈的样子,用维吾尔语说着话,叽叽喳喳的声音让整个村委会办公室变成了乐园。
我把月季花摊在桌面的白色稿纸上,数了一下,一共10朵。
这些花有大有小,有的开放了,有的正在开放,但更多的还是花蕾,没有来得及开放。它们带着有淡黄色小刺的细茎,委屈无助地平躺在稿纸上,欲言又止。它们似乎谁都搞不清自己怎么会突然被人采摘了,稀里糊涂来到这里,被迫接受败落的命运。它们就这么一声不吭地摆放在这里,尴尬又迷惘。
每天放学后,大约北京时间19点到20点的样子,总有一些孩子叽叽喳喳来到村委会。这些孩子们轮番敲我办公室的门,跟我打招呼。每个孩子的脸和脖子都被太阳晒得黝黑发亮,有的小脸居然一块黑一块白。小巴郎会向我借篮球,小古丽们则借乒乓球、羽毛球或跳绳。当你把这些东西借给他们的时候,他们一哄而散,把书包往墙角一放,就开始打球跳绳了。
他们打乒乓球有严格的规则,每个人都按规则办事,谁也不会无理争抢。一般是有一个高手坐庄,其他人每人一个球考试。考上了,就向庄主发起挑战。五球三胜,胜者自动成为庄主,然后接受其他人挑战。连输3个球者自动下台。
一个多月以来,每天放学后,这些孩子们都会背着书包来敲门。他们还会从口袋里摸出一两个青杏递给我。如果你不接受,他们会大失所望!接受了,就会眉飞色舞。
由于从来没有人教过孩子们怎样敲门,所以他们经常用小拳头把我的房门敲得惊天动地。我有好几次喊住他们,给他们示范敲门。我说敲门要轻一点,只敲三下,要有礼貌。说过以后,情况好多了,大多数孩子都能按要求敲门了。
然而这天下午敲门的声音很大,而且是很多孩子一起敲门。我的房门被敲得咚咚咚乱响。我打开门,就看到了一张张被汗水浸湿了的晒得黝黑的小脸,以及这些刚刚被采摘下来的月季花。
苏比努尔、热依拉、古扎丽努尔、克丽比努尔、买苏提热木……孩子们一齐把花朵递到我手里,让我接都接不过来。
这些花是从哪里采来的?孩子们走过了多远的路程?采花的时候是否挨过别人的骂?我都不知道。
我只知道这些天使般的孩子采来了大把的鲜花,并把这些鲜花送到了我的书桌上。
感谢这个初夏的村庄!
感谢这些孩子们!
我和她们当中的任何一个人,都无法用普通话或维吾尔语进行通畅交流,但我们的交流没有任何问题。我们在使用另外的语言——真诚。
这很重要。有了这一切,语言似乎不是绝对重要了。
开丽玛
这是开丽玛·阿布都拉用汉字写信。同时,这或许是她一生中写的第一封信。
她在信中大致讲了13个方面的内容。
主要内容是问我多大了,家里有几口人,有几个孩子,问我能不能给她一张名片,告诉她我的工作单位和地址,希望我们可以常来往。她还告诉我,明天是她9岁生日,希望我可以去她家坐一会儿。希望我多保重。
这封信不连贯,写在笔记本最后一页上。书写顺序也不完整。我根据她提供的信息,按顺序整理出了上述内容。一看就知道,这是一个普通话初学者的练笔之作。
但是,对一个8岁的维吾尔族女孩来说,特别是对一个刚刚开始学习普通话的孩子来说,她的执着、努力与勇气是难以想象的。一位同事用维吾尔语询问开丽玛后告诉我,这封信是她花了一上午时间,通过翻看双语书籍和查阅词典后才写出来的。她说自己想了很久,一直想给我写封信。
毕竟是孩子。在两种文字之间的空白处,她贴了一个飞翔的蝴蝶,一个背着书包飞翔的女孩,一辆汽车,一个女交警,小羊和心的粘贴画。落款是2017年8月2日。