第6章他是面包，而他真的狗

八月份，办公大楼温度低到草菅人命。

被汗水打湿的衬衫贴在背后，阴冷，谢可颂从踏进大楼第一步起就已经筋疲力尽。

他乘电梯直直向上，路遇无数同事，全都面目不清。

人流中找不到一个确切的人，也没有一道清晰的声音。忽然，一个揣着打印件的客户经理跑过来，与谢可颂擦身而过。

他停住脚步，似乎觉得对方以前跟他有过业务往来，又好像没有。

大概在昨晚舞池里见过吧。谢可颂想。

狂欢逝去后只余下一缕飘忽不定的记忆。谢可颂好像见过昨夜舞池里的每个人，可细细辨认，又跟平日里熟悉的模样不同，就连谢可颂自己也变得陌生起来。

最后，谢可颂穿上外套准备回家，走到公司门口，意识到什么，转过身。

展游依旧站在原地，影子被灯光拉得成长长一道，像被困在古堡里的骑士幽灵。

谢可颂没想好该如何告别，展游先开口：“你今天可以晚点来上班。”

谢可颂先摇了摇头，再点点头。

展游挥挥手：“白天见。”

谢可颂四点半到家，五点钟入睡。一夜无梦，被八点的闹钟叫醒，嗓子有些疼。

yth的标准上班时间是九点半，谢可颂象征性地迟到半小时，无关痛痒，只是一种幼稚的反抗，打工人专属的阿q精神。

一大早，办公室中飘着浓郁的咖啡香气。

谢可颂对面那排工位依旧空无一人，白板的排期表也没有任何推进，生活就像有一只手把播放完毕的光碟拿出来，再推进去重新播放。

谢可颂脱西装挂工牌，在电脑上登录飞书和微信，消息立刻“滴滴滴”闪个不停。他马不停蹄回消息，刺啦，一个纸袋被轻轻推到他手边。

“早呀，小谢哥。”徐稚说，“我给大家带了早饭。”

徐稚经常给大家带点心。“谢谢……”谢可颂拿起来看了看，“法棍？”

“嗯嗯。”

徐稚左顾右盼，俯身跟谢可颂咬耳朵，“我觉得法棍的气质跟小谢哥很像。”

谢可颂边打字边问：“你觉得每个同事都像某种甜品？”

徐稚欣喜：“对呀，我跟你讲哦……”

“好了好了，”谢可颂笑说，“不想知道。”

徐稚憋憋屈屈地回去座位。

聊天框对面正在输入，谢可颂趁机把咖啡粉倒入马克杯，准备去茶水间倒水。叮咚，有人在群里同时@了谢可颂和营销总监。

领导在，谢可颂不好装瞎，往群里发了几个之前的案例，另一只手拎着杯子忘记放下。

“泡咖啡？”耳边传来问句，“我帮你吧。”

谢可颂下意识以为是徐稚，心不在焉地“哦”。

两分钟后，谢可颂沟通完毕，一抬头，看见展游拿着他的鹅黄色马克杯靠在他桌边。

谢可颂眉心一跳，转眼瞥向徐稚，对方正戴着耳机写文档。咔啦咔啦，谢可颂如机器人般把头别正，盯着展游太阳般灿烂的脸，内心动摇：这咖啡该怎么接？

“我忘记问你，”展游随和道，“美式还是拿铁？”

不待谢可颂出声，展游背后又冒出一张脸，是昨晚的酒保。他一手一瓶盒装奶：“牛奶还是燕麦奶？”

花衬衫捧着冰块盒子，姗姗来迟：“加不加冰？”

无印良品跟着：“来点香草糖浆？”

难以置信地，好像有什么东西被捅破了，梦里的角色活生生地出现在面前，现实和虚幻混作一团。

酒保长着酒保的脸，无印良品也长着酒保的脸，花衬衫没有穿花衬衫，甚至还刮了胡茬。

短暂的晕眩后，谢可颂找回声音，他接过盒装奶和冰块，低声道：“我来吧。”

谢可颂毛茸茸的发顶好像在诉说他的怨气，酒保、花衬衫和无印良品静默地用眼神审判展游。

“小谢，我们刚开完会出来，看见你就想跟你打招呼。”酒保上前一步，细声解释，“但你一来就很忙，没找到机会，然后展游……”

谢可颂本来就没什么脾气，主动伸手示好：“我叫谢可颂。”

酒保搭上谢可颂的手，笑时陷出两个小梨涡，“柳白桃。”

无印良品拉起谢可颂另一只手：“柳青山。”

谢可颂有所悟：“你们是……”

“他们是亲兄妹。”花衬衫说，也和谢可颂握手，“杜成明。”

轮到展游，他顺势自信伸手：“那我也再——”

展游一张嘴，谢可颂就想起昨晚他拉着自己，讲如何用马可夫链计算大富翁地皮投资回报率的场面。

话多，烦人，像对着小婴儿做鬼脸的大人，永远不知疲倦。

“——吃不吃法棍？”谢可颂抓起面包纸袋甩到展游面前。

法棍，一根长长的硬东西，险险抵住展游鼻尖，极具攻击性。展游微微后仰：“吃吧？”