第三十七章《乡村志·卷四·村医之家》（7）
苏孝芳一出生就没了娘
大侄儿昨晚上还睡得好吧？农村蚊子多，老鼠也很讨厌，一晚上跑去跑来，不是咬东西就是打架。不过现在农村的卫生条件还是比过去好多了。过去农村不但蚊子、老鼠多，臭虫、苍蝇也多，所以三年大饥荒后，农村暴发了很多疾病，除了前面说的“黄皮症”，还暴发了流行性脑脊髓膜炎，后来又暴发了打摆子（疟疾）、伤寒、麻疹、回归热等传染病。因此毛主席他老人家发出了“除四害、讲卫生、消灭疾病”的号召。“除四害”先是消灭老鼠、麻雀、苍蝇和蚊子，后来毛主席说麻雀不要打了，可不打麻雀打什么呢？先是打麻雀的时候，准备连乌鸦也一齐打的，可后来没提打乌鸦，只打麻雀。现在毛主席说不打麻雀了，总不能将“除四害”变成“除三害”吧？后来还是毛主席英明伟大，他知道臭虫也传播疾病，便代之以打臭虫，于是“除四害”就变成了除老鼠、臭虫、苍蝇、蚊子。后来毛主席又提出了“两管五改”。“两管”就是管理粪便、垃圾和管理饮用水源，“五改”就是改水井、改厕所、改炉灶、改牲畜圈棚、改室内外环境。这样一来，农村的垃圾、粪便和饮用水都得到了有效的管理，加上个人卫生条件也得到改善，所以苍蝇和臭虫现在基本没有了，但蚊子和老鼠还有，这没办法。垃圾、粪便管理得再好，可农村还有滋生蚊子的地方，如沟渠、水塘、阴阳沟、草地等，所以蚊子没法消灭干净。老鼠也一样，你再怎么打，也是把它打不绝的。不过，大侄儿在城里住了这么多年，还睡得惯农村的床铺，说明你还没忘本……你看我又扯一边去了！昨天我跟你说了我们在公社卫生院学习的经过，今天我就给大侄儿说说我们学医回来的事吧。经过三个月的短期学习，公社卫生院的赤脚医生培训班结束了。公社革委会给每个赤脚医生发了一只药箱，药箱是皮的，正面印着红色的“十”字，我知道国际上医生的药箱都是这样的。药箱里面还给每位赤脚医生配了必需的器械和药品，有一支体温计，一个听诊器，一支血压计，还有一个银针盒，里面装着长长短短的各种银针。原先还说给大家发一些拔火罐用的罐子，后来又没发，公社革委会主任号召大家回去因陋就简，用竹筒自制火罐。药品也是常用的药品，如红药碘酒和abc这些。最让大家感到惊奇的，是公社还给每个村的合作医疗站发了一只小高压消毒锅。那是我第一次看见高压锅，那时农村做饭用的都是生铁鼎罐，我们小心翼翼地把那小消毒锅捧在怀里，生怕碰坏了似的。发药箱时，所有的人脸上都挂着红扑扑的光彩，都感到身上的血液在沸腾，仿佛一个新的天地就摆在了我们面前似的。
领完药箱，所有的学员都依依惜别。我和彩虹、春琴三人一起往回走。我背着自己的药箱，怀里捧着那只小消毒锅，像捧着一件宝贝。时间已进入冬天，天空灰蒙蒙的，风儿掠过地面，将地面上的枯叶、纸张都卷到空中。可是为即将到来的新生活，我们心里却是热乎乎的。特别是你彩虹婶，她斜挎着出诊箱，像一个放学归来的小姑娘似的，一路蹦跳着往前走，嘴里还哼着电影《春苗》插曲。唱完《春苗》插曲，又接着唱《红雨》里面的插曲，这也是公社卫生院那个女医生教我们的。我就是听了这首歌后，才知道举行开学典礼那天挂在公社礼堂墙上的那条写着“赤脚医生向阳花，贫下中农人人夸”的标语，是来自《红雨》歌里的。现在，你彩虹婶把这首歌唱完整了：
赤脚医生向阳花，
贫下中农人人夸。
一根银针治百病，
一颗红心暖千家。
出诊要翻千层岭，
采药要登万丈崖。
迎着斗争风和雨，
革命路上铺彩霞……
我们在你彩虹婶的一路歌声中回到了贺家湾。回到湾里后我们没有马上回自己的家，而是一起去向郑锋汇报。郑锋看见我们，目光一边上下打量我们，一边咧着嘴笑。我们不知他笑什么，正要问时，他眼睛落到我们的药箱上，乐呵呵地说开了：“这药箱箱一背，狗日的些，鸡脚神戴眼镜，倒蛮像那个舅子了，就不知你们肚子里有货莫得？”一听这话，我忙说：“郑书记你放心，有货无货等大队合作医疗站办起来才晓得，你只说大队合作医疗啥时成立就是了！”
我说这话像是有些等不及了，说完过后我才有些后悔，这不是在逼郑锋吗？可没想到郑锋听了我的话，却说：“这是社会主义新生事物，是对待毛主席伟大指示的态度问题，不能拖！房子和药架子已经给你们准备好了，一共三间屋，其中一间做药房，一间做诊室，还有一间，你们要铺张床在里面，晚上要轮流值班，要不，晚上突然来个病人怎么办？”接着又说，“就像演戏一样，装那个舅子就要像个舅子，要办，你们就要给我把合作医疗办好！”一听这话，我急忙自告奋勇地说：“春琴有家有口，不方便，彩虹是个大姑娘，一个人住在那儿不放心，我一个人在哪儿都是睡，晚上就我值班得了！”郑锋听了我的话，赞许地点了点头：“管你们谁睡那儿，反正得有人给我值班！”接着又看着我说，“你们去把药买回来后，我们就开成立大会！”我知道郑锋贯彻毛主席的指示从来都是雷厉风行的，可一听说要开成立大会，便认为没有必要，于是反问了一句：“还要开成立大会？”
郑锋听了我的话，又非常直爽地说：“当然要开！不但要开，还要开得隆重，全大队的革命群众都要来参加！晚上也要请电影队来放映《春苗》，这是庆祝毛主席的伟大指示嘛！”说完又想了想，回头对彩虹说，“丫头，把你们跳舞团也组织起来，给大家演几个‘鸡母’！”彩虹一听这话，立即扑哧一声笑了，纠正她大爸的话说：“不是鸡母，是节目！”郑锋听了也笑着说：“管它鸡母节目，反正给我搞闹热些！”彩虹听了这话，响亮地答应了一声。
我们三个人立即投入了紧张的忙碌中。彩虹第二天就去召集她那批人排练节目，我和春琴则按照郑锋的指示，到大队会计那儿打了一张条子，然后去出纳那儿领了两百块钱，到公社卫生院买药去了。那时农村合作医疗进药，只有走公社或区医院这条路，不像现在这么混乱。我们去进药的时候，郑锋要安排一个人去给我们挑药，被我拒绝了。我和春琴一个背了一只背篼，买药的时候，我们主要买西药，中药只买了很少的品种。药房的药剂员问我：“怎么中药买这样少？”我说：“我们只需要这些！”他奇怪地看着我，说：“怪了，最常用的一些药都不买，贺万山你怎么给人看病？”我说：“这你就不用管了！”他一听这话，就不吭声了。我把买来的中药先装一些在我的背篼里，剩下的装进一只口袋里，扎紧带口，再横搁在背篼上，西药则装在春琴的背篓里。回到村上，我放下背篼，又跑回家里，把自己家里那些挂在墙壁上、搁在柜顶上、吊在屋梁上的草药，统统取下来，装进两只箩筐里挑到大队办公室。虽然几个月没在家里，那些草药没有晾晒，但因为是冬天，空气中少有水分，所以一点也没发霉，散发着一股枯草的气味。
郑锋看见我们把药买回来了，亲自带着大队干部来帮我们收拾屋子。他早已给我们准备了两只衣柜一样的柜子，我把一个柜子拿来陈放西药。西药的药瓶往上面一摆，倒还蛮像那回事似的，只是装中药的柜子，不像过去我爷爷和我爹的药橱那样，有很多抽屉。我只能因陋就简，把那些中草药分门别类地用纸包好，在上面写上药名，放到柜子的隔层上，放不下的，再挂在四面墙壁上。我又把爷爷和爹用过的药臼、药灯、药戥拿了来，摆在药房里。那些干部看了，都手托下巴，咧着嘴，一副满意的样子。
郑锋又去找贺世普，用红纸写了“四大队合作医疗站”几个字，贴在了合作医疗站大门上方的墙壁上。贴好以后，郑锋抬起头看了看，觉得还是少了点什么，最后才想起来，是缺少一副对联，于是便对我说：“贺万山，你说两边门上的对联写啥子好？”我一听这话，便想起过去爷爷诊所挂的那副对联，于是便说：“要我说，就写‘但求世人莫生病，何愁架上药生尘’，怎么样？”郑锋一听，立即叫起来：“‘但求世人莫生病，何愁架上药生尘’，好，好，这对联说得实在，就写这两句话！”
说罢，他就去把贺世普喊了来，但贺世普一听，却直摇头说：“不好，不好，这对联不好！”郑锋问他：“怎么不好？”贺世普说：“这对联不革命化，要写革命化的！”郑锋又问：“什么才是革命化的？”贺世普想了一下，说：“比如说‘合作医疗放光芒，赤脚医生显身手’就是革命化的！”接着又说，“合作医疗成立，怎么不歌颂毛主席的革命路线呢？”郑锋一听，又立即搔着头说：“也是，也是，怎么忘了歌颂毛主席的伟大指示呢？”于是他对贺世普说，“就照革命化的写，就照革命化的写！”贺世普听了，果然跑回去写了一副对联拿来贴到合作医疗站的大门两边。
对联刚刚贴好，彩虹忽然卷着两张宣传画来了。郑锋一见，忙问：“你拿的啥东西？”彩虹说：“画报。”郑锋说：“画的啥？”彩虹就把画报打开，原来是两张宣传赤脚医生的彩色画报。一张画报上画着一个姑娘，这姑娘十分年轻，长着一张圆圆的脸庞，留着齐耳短发，脖子上围着一条围巾，面色红润健康，高高地挽着裤腿，手里推着一辆自行车正在过河，红十字药箱放在自行车后座上。另一张画报上也画了一个姑娘，头戴草帽，横坐在一匹马上，红十字药箱放在大腿上。郑锋一见，忙叫起好来，说：“丫头，你这是哪儿买来的？”彩虹说：“我到城里买演出用的油彩，看到新华书店有这两张画，就买来了！”郑锋说：“好，好，贴上去！”于是我们又七手八脚，把两张画报贴到了诊所的正面墙上。
郑锋走后，我才对彩虹开玩笑地说：“郑彩虹你轻视男人！”彩虹一听我这话，没有明白过来，看着我不解地问：“我怎么轻视男人？”我说：“你怎么两张都买女赤脚医生的画报，不买一张男赤脚医生的？”彩虹明白了，就笑了起来，说：“你怎么不叫书店里也卖有男赤脚医生的画报呢？”说完这话又对我调皮地说了一句，“男子汉大丈夫，一点也吃不得亏！”说完这话就又赶排节目去了。
过了两天，村里果然召开了隆重的成立大会。郑锋在大会上讲话，当他讲到今后大家到合作医疗站来看病，只交五分钱的诊费的时候，会场一下就沸腾了。郑锋讲完，文艺表演就开始了，彩虹果然不错，这么快就排练了一组节目，有几个节目就是歌颂合作医疗和赤脚医生的，其中一个节目，几个女演员全都打扮成少数民族，身背药箱，模仿着出诊、送医送药、针灸等动作，一边舞蹈一边唱。那歌是这样唱的：
山前那个山后石榴花呃
石榴花呃
满坡那个满岭映彩霞呃
映呀彩霞呃
赤脚医生走苗寨呃
一只药箱肩上挎呃
笑声迎接歌声送
人人称赞个个夸
人人称赞个个夸
哦呃哦个个夸呃
玛汝江嘎呃玛汝江嘎
药箱那个虽小情意重呵
情意重呵
银针那个闪闪
银针那个闪闪放光华
呃放呀光华呃
风里雨里勤出诊呃
医药送到社员家呃
劳动治病相结合
群众当中把根扎
群众当中把根扎
欧呃欧把根扎呃
玛汝江嘎呃玛汝江嘎
一颗那个红心为人民呃
为人民呃
行行那个脚印遍山涯呃
遍呀山涯呃
翻山越岭采草药呃
细探病情做调查呃