第1章时代的印记之家庭背景

1.2家的模样：老土屋的记忆

我的家，那个简朴而温暖的避风港，就坐落在华北平原上一个不起眼的小村庄里。它没有华丽的外表，没有高耸的围墙，却有着最朴实无华的温情。这座老土屋，是我童年记忆中最深刻的烙印，是我灵魂深处永远的牵挂。

老土屋的结构简单而实用，由两间主要的房间组成：一间正房和一间侧房。正房是我们日常生活的中心，既是全家人吃饭、休息的地方，也是母亲忙碌家务的场所。侧房则被用作储藏室，里面堆放着农具、粮食和一些杂物。由于空间有限，家里的每一样东西都被母亲整理得井井有条，每一件物品都有它特定的位置。

老土屋的外墙是用黄土和稻草混合夯实而成的，随着时间的流逝，墙面上布满了裂缝和斑驳的痕迹。屋顶覆盖着一层灰瓦，每当下雨时，雨滴敲打在瓦片上，发出悦耳的响声，成为我童年记忆中最动听的摇篮曲。院子里没有围墙，只有几棵老槐树，它们见证了季节的更迭，也见证了我们家庭的喜怒哀乐。

春天，槐花开得正盛，院子里弥漫着淡淡的花香，吸引着蜜蜂和蝴蝶在花间飞舞。夏天，槐树为我们提供了一片凉爽的树荫，我们在树下乘凉、玩耍。秋天，槐树的叶子渐渐变黄，随风飘落，铺满了整个院子。冬天，光秃秃的树枝在寒风中摇曳，等待着春天的再次到来。

老土屋的内部陈设简单而温馨。正房里摆放着一张大床，占据了房间的大部分空间。床边是一张旧木桌，上面摆放着一盏煤油灯和一些日常用品。墙上挂着几幅泛黄的年画，给简陋的房间增添了一抹亮色。侧房里则堆放着一些农具和粮食，墙角还放着一辆破旧的自行车，那是父亲唯一的交通工具。

厨房和洗手间的设施非常简陋。厨房其实就是一个角落里的土灶，上面放着一口大铁锅，旁边堆着一些柴火。洗手间则是一个简易的茅坑，没有任何现代化的设施。尽管如此，母亲总能在这里变出一顿顿美味的饭菜，让我们感受到家的温暖。

老土屋的每一个角落都充满了回忆。记得小时候，每到晚上，我们一家人就会围坐在煤油灯下，听父亲讲述他在镇上的见闻，或是听母亲哼唱那些古老的歌谣。虽然生活条件艰苦，但我们的家充满了爱和温暖。

随着季节的变换，老土屋也呈现出不同的景象。春天，院子里的槐树发芽，带来生机勃勃的气息；夏天，槐树为我们遮挡烈日，带来一丝凉意；秋天，槐树的落叶铺满院子，带来收获的喜悦；冬天，槐树的枝干在风雪中挺立，带来坚韧的力量。

老土屋不仅是我们遮风挡雨的地方，更是我们情感的寄托。在这里，我们经历了欢笑和泪水，经历了成长和变化。这些记忆，如同老土屋的砖瓦，坚固而温暖，成为了我一生中最宝贵的财富。

1.3村庄的位置与家庭的独特优势

在华北平原的腹地，有一个被绿油油麦田环绕的小村庄，它安静地躺在大地的怀抱中，仿佛一个熟睡的婴儿。我的家就坐落在这个村庄的边缘，虽然位置有些偏僻，但却有着独特的优势和魅力。

我们家的房子是村里为数不多的老土屋之一，它的外墙斑驳，屋顶上的瓦片也已老旧，但它依然坚固，为我们遮风挡雨。房子的位置虽然离村子的中心有些距离，但这反而让我们家多了一份宁静和独立。父亲常说，虽然我们住得偏僻，但这也让我们远离了喧嚣，能够更加专注于自己的生活。

父亲是镇上修理厂的工人，这在当时的农村是一份难得的工作。他只有初中毕业，但凭借自己的努力和聪明才智，很快就在修理厂站稳了脚跟。他的工作不仅为家庭带来了稳定的收入，也让他成为了村里为数不多的“城里人”。每天清晨，父亲都会骑着那辆陪伴他多年的自行车，踏上通往镇上的路途。尽管路途遥远，但他从不抱怨，因为他知道，这份工作是他与外界联系的桥梁，是他了解新事物、学习新技能的窗口。

父亲的工资虽然微薄，但他总是精打细算，确保每一分钱都能用到家庭最需要的地方。他很少为自己添置新衣，总是穿着那几件洗得发白的工作服，他说这样可以省下钱来，留给孩子们买书和文具。母亲也和父亲一样节俭，她总是把最好的留给我们，自己却很少添置新衣。她的衣橱里，总是那几件朴素的衣服，但她总是能把它们洗得干干净净，穿得整整齐齐。

我们家的节俭在村里是出了名的，但我们也因为这份节俭而受到了乡亲们的尊重。尽管我们家的位置偏僻，但我们家总是门庭若市，乡亲们喜欢来我们家串门，和父亲聊聊天，听听他从镇上带来的新鲜事。爷爷奶奶留给我们的老土屋虽然条件简陋，但它却承载着我们一家人的希望和梦想。

父亲的思想很开放，他总是鼓励我们要开阔视野，接受新事物。他说，即使我们生活在农村，也不能闭塞，要跟上社会的步伐，跟上时代的节奏。因此，尽管路途遥远，他依然坚持去镇上工作，不仅是为了那份收入，更是为了那份与外界的联系和对新知的渴望。

我们家的独特优势，不仅在于父亲的工作，更在于父母对生活的态度和对子女的期望。他们用自己的行动告诉我们，无论生活多么艰难，都不能失去对未来的希望和对知识的渴求。他们的坚韧和乐观，成为了我们成长道路上最宝贵的财富。