第23章
没人再提这个吻，直到回到宋家门口，陈挽峥把伞塞进他手里，学着白娘子的腔调：“官人……伞……”
岳临漳接过伞，离开的脚步匆忙，差点滑倒。
半夜，陈挽峥被鞭炮声惊醒，辗转许久才再次入睡。
清早一打开门，敏锐地察觉到村子里气氛异样。平日里热闹的村子，此刻格外安静，可村民们却都起得很早，老人们脚步匆匆，手里不是拎着桶，就是提着篮子。
岳临漳的短信发来的及时：“村里的五保阿婆昨晚过世了，我跟奶奶一起过去帮忙，你记得吃早餐。”
陈挽峥回复：“我能帮上什么忙吗？”
十多分钟后，岳临漳骑着车出现在门口，“跟我去买菊花吧。”
小孩子们今天没有出来嬉闹，向来热闹的小卖部门关着，大树下闲聊的爷爷奶奶们全都没出现，陈挽峥微微叹息，人死后的这几天，大概是留在人间最后的证明。
他们买光店里所有的白菊和黄菊，跟着岳临漳来到现场。是临时塔的棚，摆着桌案，有人做饭，有人扎花圈，无人哭泣。
陈挽峥从周围人的叹息声与闲聊声中得知，去世的阿婆是五保老人，老人在世时信奉天主教，与村里拜神的老人们合不来，几乎没有往来，昨夜离世前，老人似乎有预感，敲响了邻居的门，拜托邻居帮她放鞭炮。
老人没什么积蓄，葬礼的费用是大伙自愿凑的。陈挽峥也想尽份心意，并且不想留名，打算和岳临漳的钱合在一起给。
负责记名的爷爷扶了扶眼镜，“只有一家人才能合在一起，你们俩是一家的吗？不是的话，得记两个名。”
陈挽峥看了岳临漳一眼，“是一家的，记他的名。”
旁边有人随口说了一句：“一家人是不是都记丈夫的名？”
另一个人回应道：“倒也不全是，记妻子的名也可以。”
这一天过得很混乱，陈挽峥一整天都跟着岳临漳，两人没说上几句话。
岳奶奶看到陈挽峥和岳临漳在一起，多看了几眼，然后转头又和其他奶奶们一起悼念离世的人。她们说阿婆年轻时很固执，不肯接受家里安排的相亲，也不愿和不喜欢的人结婚，一个人生活。家里人认为她有病，带着她求神拜佛，试图引她回“正道”，反激起她的叛逆心，加入了天主教。
岳奶奶加重了语气，像是特意说给岳临漳听：“人啊，还是得成家，有个后代，唉……”
其他奶奶纷纷附和：“是啊，人走了就像烟一样，什么都留不下，只有血脉才是实实在在的。”
陈挽峥心里不是滋味，转走另一条路。
身后追来的岳临漳拉着他小跑，跑进树后，用力抱住他，却是一句话不说。
陈挽峥头抵着他胸口：“我有点难过。”
“我知道。”
“岳临漳。”他很少这么认真的喊他全名，“你是同性恋吗？”
“以前不知道，现在我也不是特别确定，但我能回答你的是，没遇到你之前，我也从来没有找一个女人结婚生子的打算，我结不结婚，跟遇到你无关，不要总把所有事往身上揽。”
他还是更喜欢那个肆意、洒脱的陈挽峥。
陈挽峥暗暗松气，但凡岳临漳犹豫一秒，或是回答不是，陈挽峥将回跟他回到暧昧之外，保持安全距离。
葬礼定在两天后，阿婆的葬礼按天主教规操办，阿婆的教友们不远百里包车过来送她最后一程。
菊花在穿堂风里轻晃，圣水洒过灵柩，陈挽峥望着神父胸前的银十字架，想起爷爷临终前手里握着的是姑奶奶留下的手串，爷爷当时似乎有话要对他说，他的未尽之言是什么？
圣经声绕着老人遗体，叹息声一阵高过一阵，他们在叹：“独身到老，死了连捧骨灰的人都没有……”
神父像是智者，回道：“你们听，山雀在唱晚祷歌，她的骨灰若撒在野地里，说不定明年会开出漫山的蒲公英，那才是真正的子孙满堂。”
葬礼中午结束，下午拆了棚子，各家拿回自己家的锅碗椅凳，留下清洗地面的湿漉，一切归于尘土。
深夜的露水浸透青砖，陈挽峥赤脚爬上墙头，坏情绪又来了，时不时出来骚扰他。
“知道你睡不着。”岳临漳的声音突然从墙根传来，向他伸手：“带你去个地方。”
陈挽峥垂眸望着那双骨节分明的手，夜风卷着香味不知从哪个方向吹来，他笑了：“去哪？”
“借了辆摩托车。”岳临漳晃了晃车钥匙，“可以陪你追风。”
陈挽峥将手搭上去，岳临漳掌心的温度透过夜风烫过来，驱散一些烂掉的情绪。
他开的很慢，怕吵醒靠路边的居民，摩托车细碎轰鸣着碾过碎石路，陈挽峥想起爷爷的老式收音机，电流滋啦声里混着咿咿呀呀的唱腔，总在夏夜里淌成河。
车在竹林附近停下，岳临漳不让陈挽峥往里走，担心有蛇。
他们坐在一块石头上，陈挽峥回忆起爷爷，那年他八岁，坐在爷爷膝头学吊嗓，爷爷握着他的手比划云手，粗粝的指腹蹭过他手腕：“唱戏讲究气沉丹田，就像往井里投石子。”
老人故意放慢动作，“咚！要听得到回响。”
后来他每次唱响，喉间震动的频率，都像在呼应记忆里那口老井。
“小时候我总是不明白人为什么会死，后来，到我亲手处理爷爷的后事，奶奶、爸妈都穿着肃穆的黑衣，别着素白的绢花。他们握着来吊唁的人双手，言辞恳切地道谢，腰背挺得笔直，他们是爷爷的妻子、儿子，可自始至终，没人为爷爷哭一声，甚至有人松了口气，说往后不必再往老家奔波。”
岳临漳静静看着他，车灯在碎石地上投出摇晃的光圈。陈挽峥喘着气笑起来，眼眶却泛起潮热：“我想爷爷了，你说人为什么非要经历这些离别呢？”
这是他第一次在这人面前卸下防备，露出最脆弱的模样。岳临漳的手不受控制地发颤，想将人狠狠拥入怀中，给予慰藉，指尖却在距离他后背几厘米处悬停，生怕唐突的触碰，会让好不容易袒露心防的人再度缩回坚硬的壳里。
“因为生命总会以另一种形式重逢，会有更好的人再度站到你身边的。”
“是为了有更好的人？”陈挽峥喃喃重复，那些藏在玩世不恭表象下的悲伤，都化作了今夜呼啸的山风，和岳临漳温暖的肩膀。
返程已是后半夜，陈挽峥打着哈欠，双手抱住岳临漳的腰，侧脸枕在岳临漳后背：“你怎么这么好，要不，我以身相许吧。”
那个玩世不恭的陈挽峥又回来了，岳临漳说不，陈挽峥蹭了蹭他后背：“那可惜了，过了今天这村，没有明天的店了。”
到家门口，陈挽峥翻身下车，抬高岳临漳的头盔，在他额头轻轻点了三下。